出生於西南高地的桑耶寺，從小長於山間。養至半歲，仍不會說一語。某日，師父抱其於樹下聽講經，鳩摩羅若有所思，於地上手劃一個法源之字。師父驚歎，稱其為龍樹菩提轉世。後來被問起這樁事的時候，他只說自己見到了聖人的影子，而那影子教會了他這個有趣的字。至今仍沒有人能用常理解釋於此，便只道是與生俱來的天賦，對他更加敬重幾分。
少年時，鳩摩羅一改兒時的沉默不語，變得妙語連珠，十分討大家喜歡。此時他已能理解高深的真諦，據他自己說，是聖人給他的啟示。眾僧對他欽佩、疼愛、羨慕，但唯一頭疼的是——他經常偷懶不參與誦經。但在師父疼愛下，他往往都能逃過一劫。
一年清明，正值漢藏法學兼武學交流之際，鳩摩羅從師之命，與一眾師兄共赴中原。既為求學，也為揚藏法洪威。自幼被命運偏愛的鳩摩羅，認為這次也能在聖人的指示下，決勝中原。然而這一次，聖人之靈沒有告訴他如何取勝，只是留下了一句話，「歸元性無二，方便有多門」。向來悟性極高的鳩摩羅第一次感受到困惑。一路上他都在想，這句話，究竟應當作何解。
直至進入坐忘山，見到同樣意氣風發的清覺時，鳩摩羅便知，此生宿敵就是此人了。那一次，鳩摩羅與清覺有了一場針尖對麥芒的決鬥。最終勝負不了了之，世人皆以為平局。 此後，二人又較量了無數次，從法學到武學，皆平分秋色，從未決出過真正的贏家。所謂勁敵，莫過如此。
鳩摩羅與清覺的糾葛一直持續了很多年。漸漸地，鳩摩羅從懵懂僧人成為了藏傳大師，當年的銳氣也早在遊歷中得到打磨。江湖紛擾眾多，雖有滿腹思索與深刻見地，鳩摩羅卻始終無法真正做到弘揚藏法之威。更何況，還有如清覺一般的人，處處“牽制”。鳩摩羅決定回到桑耶寺，向聖人尋求答案。