小島秀夫的《死亡擱淺》中，描畫了一個廣闊而荒涼的末世場景。遊戲中的景觀以現實中的美國為藍本，但在其世界觀之下，歷經虛空噬滅的美國早已天翻地覆，無論是建築設施還是室內陳設，都體現出高度功能化的近未來科技風格，而完全失卻了現實的生活感。
但是，唯獨遊戲中的回覆道具——魔爪飲料的出現，會把玩家一下子從末世拉回現實。
一
2019年，魔爪飲料再度以官方贊助商的身份現身日本東京遊戲展，一併公開的消息還有，它將與同年推出的《死亡擱淺》展開全面合作。
在《死亡擱淺》中，每當山姆行進到基地休整，休息室內的桌面上總是會顯眼地擺放著魔爪那黑綠色相間的罐頭。遊戲內，魔爪飲料不僅是最主要的回覆道具，還具有提升體力上限的功效，可以說極具存在感。甚至這種過度的存在感，因為與遊戲本身的科幻風格相牴觸，而一時遭到了媒體撰文批評，稱魔爪的出現毀掉了《死亡擱淺》的整體氣氛。
無論魔爪在遊戲中的植入是否“出戏”，不可否認的是它本身在遊戲中的出現，預示著當代商業遊戲注重多方合作的發展傾向。這種傾向看似是這幾年遊戲產業自身壯大引起資本投入增加的結果，但實際上，就魔爪本身來說，飲料廠商與電子遊戲的合作也並不稀奇。
魔爪是美國廠商Monster Beverage在2002年推出的一款主打產品，定位青年群體。與它的競爭對手之一紅牛一樣，早期的Monster Beverage頻繁贊助運動賽事和運動員，尤其是在賽車運動領域，以此推廣自己的品牌知名度。
鑑於用戶定位的相似性，魔爪很早就開始關注新興的電子遊戲市場，比如早在2013年，它就與《決勝時刻》系列展開了合作促銷活動；其後，諸如經典的《彩虹六號》《刺客教條》等遊戲中，也不乏這款飲料的身影。
此外，Monster Beverage還利用自己在賽車運動領域的資源，推出了數款冠名賽車遊戲。這種與電子遊戲產業的過從甚密，足以解釋魔爪與《死亡擱淺》合作的順理成章。可無論是促銷還是冠名遊戲，這些合作都停留在傳統商業合作的範疇之內；而魔爪寧可被媒體指責“出戏”，也堅持堂而皇之地以回覆藥的形式現身遊戲當中，這顯然是有著商業以外的原因的。
對此，我們需要換一個視角，從遊戲內容的決定者，也就是製作人小島秀夫身上尋找原因所在。
二
關注小島秀夫社交媒體的玩家會知道，這位大名鼎鼎的製作人，其實是一位狂熱的功能飲料愛好者。除去在社交媒體賬號上頻繁發佈相關圖文，當年《合金裝備4》發售期間，遊戲主人公斯內克還“親自”出演了日本某功能飲料的廣告。
小島本人的鐘情有加之外，2012年日本飲料巨頭ASAHI獲得魔爪在日本的獨家代理權，無疑也為數年之後的這次合作提供了前提與接點。比如文首提到的東京遊戲展，自2014年起，Monster Beverage就一直是其主力贊助商；其後，魔爪又陸續與多款遊戲進行合作，包括《最終幻想11》《絕地求生》等等。
可以想見，上述與日本遊戲市場的多年合作，最終將魔爪引向了《死亡擱淺》；同時，也正是因為合作的對象是日本遊戲市場，魔爪才不是以別的合作形式，而非得以回覆藥的形式出現在《死亡擱淺》中。
眾所周知，日本是一個崇尚“肝”的國家，對於許多上班族來說，加班熬夜乃家常便飯，而如魔爪這樣具有提神功能的飲料也自然是每日的必備品。於是，當電子遊戲試圖反映日本的社會現實時，功能飲料必然會以某種形式出現在遊戲之中。世嘉的《如龍》系列就是最好的例子。
在多部《如龍》作品中，功能飲料都作為主要的回覆道具出現；連續戰鬥時，為了平衡難度而掉落在地圖各處的功能飲料也算是遊戲的一大特色。這種對於功能飲料的格外重視，使得商業產品與電子遊戲的合作流程在日本市場發生了180度的顛倒，就拿《如龍》來說，是先有遊戲中的功能飲料，再有以此為原型的現實中的產品——傳統的商業合作流程顯然是反向的。
這種商業合作流程的顛倒，反映的是日本社會的特殊性，也就是說，功能飲料作為回覆藥出現在日本人開發的遊戲當中，必然與製作人身後的日本社會有著潛在而巨大的關聯。那麼這種關聯從何而來？
三
提起功能飲料，不得不提及其重要成分之一的牛磺酸。這是一種於1827年由德國科學家從牛的膽汁中發現的物質，它作為一種氨基酸，長期以來一直被認為有著恢復疲勞的功效，因此圍繞其展開的商品化其實也從很早就開始了。
日本知名醫藥企業大正製藥，自上世紀40年代起，就嘗試將牛磺酸應用到保健飲品當中；在經過了多年的產品研發和商業試錯之後，1960年，連當代國人都有耳聞的功能飲料品牌“力寶健”正式誕生。
從包裝就可以看出，早期的力寶健產品仍接近藥物。直到1962年，大眾熟悉的那種瓶裝力寶健才得以問世。值得關注的是，同年代一瓶牛奶18日元，而一瓶力寶健卻高達150日元，可即使如此，它依舊在日本賣瘋了，這不可避免地反映出當時日本社會的狀態，即高度經濟成長期中，人們對工作精力的無限追求。
高度經濟成長期指1955至1973年，期間日本年平均經濟增長率高達10%。這一時期，伴隨著研發技術的創新、管理技術的引進、金融業的勃興等一系列因素的推動，日本的製造業、流通業都有了長足的發展，第二、第三產業極為興盛，由此催生了一個名為“上班族”群體的壯大；同時，經濟的景氣又保障了上班族在工作上的投入能夠真正轉化成效益，於是不斷激勵著該群體將時間投入到無盡的加班與熬夜之中。此時，功能飲料所能提供的精力對該群體的作用，自然極大地凸顯了出來。
其實不僅是力寶健，同時期還出現瞭如佐藤製藥的Yunker皇帝液這樣有著相同定位的熱銷產品，而這些大量湧入市場的功能飲料，反映的無疑是一個特殊年代中日本人的整體精神狀態。這種精神狀態以功能飲料為承載，日漸固化為日本人的消費習慣，並最終成為了一種足以稱得上是文化的社會現象。
四
可以想見，出生於1963年的小島秀夫，親歷了高度經濟成長期，在成為製作人之前又免不了要當很多年“社畜”，所以他對功能飲料的喜愛可說是在情理之中的。而這種喜愛，最終促成了功能飲料從現實走進遊戲，成為了遊戲中的“回覆藥”。
但是，經濟的成長不可能永遠保持。尤其是上世紀90年代中期日本經濟泡沫破碎之後，迎來的是長期的發展停滯；在民眾日益選擇“躺平”中，功能飲料不得不選擇新的出路，重新對自身進行市場定位。而有意思的是，當代興盛的電子遊戲產業，給了它全新的發展機會。
如前所述，功能飲料的火熱是有著特殊的時代背景的。一旦背景不復存在，它的存在意義就要受到威脅。所以在當代，功能飲料的產品受眾遠不侷限於上班族，而早已向著不同領域進行延伸，比如針對兒童、老年群體的營養補充需求，或是針對女性群體的美容需求等，其實都有著對應的功能飲料產品。
在此基礎上，功能飲料最為核心的“提神”作用，更是在當下找到了最佳的社會契合點，即電子遊戲。如今，很多廠商已經在推出專為遊戲玩家，尤其是電子競技玩家設計的功能飲料，而他們打出的諸如“HP回覆”的口號無非換了個說法，實際上與高度經濟成長期那種對工作精力的無限追求並無任何區別。
於是在當下出現了這樣的一種情況：頻頻在遊戲中登場的“回覆藥”——功能飲料，又重新走出了遊戲，而成了現實中玩家自身的“回覆藥”。
像這樣，功能飲料在遊戲內外的反覆轉換，實質反映的是一種文化語境的變化。也就是說，功能飲料的內涵，已經從過去的鼓勵熬夜工作轉向了當代的鼓勵熬夜遊戲。這既是一個新興產業備受資本關注的自然反映，也或多或少地說明，遊戲本身的正當性得到了更多的承認。