文/Bogie
這是一種對於身懷劇毒、擅以影藏、編織陷阱，能夠爬上任何表面的節肢生物的原始恐懼。
人形蜘蛛
《南部新書》有云：“山蜘蛛，巨蛛，大如車輪，其絲可止血。” 東洋島國古文獻又有記載：與大和族朝廷不和而藏匿在深山中的原住民，死後怨靈所化作的妖怪，有個“囊蜘冢”的地方，封印著傳說中的“土蜘蛛”。經常在山中出沒，又被稱為“山蜘蛛”。性格兇殘，會將見到的人用蛛絲綁住，帶回山洞住所中食用。其八足、獠牙、剛毛等均是傷人利器。
而現在所要討論的在《獵殺：對決（Hunt：Showdown）》中登場的BOSS怪物“人形蜘蛛”，便與那傳說故事中的山蜘蛛有些許相像：同樣的怨念化身，同樣非常規的生物體格，以及同樣危險致命。當然，後者的駭人之處肯定還不止於此。
而在深入探究“人形蜘蛛”這一怪物的形象設計之前，不妨先讓我們從其他傳說文獻與影視遊戲作品中初嘗一番人與蜘蛛結合之下的怪形設計。
在蘇美爾神話中出現的烏特圖（Uttu）是神話中的紡織和服裝女神，她是“水神”恩基（Enki）與寧古拉（Ninggula）所生的孩子，她與恩基生下了七個子嗣/樹，第八個是提（Ti）。烏特圖在蘇美爾語中的釋義便為“編織”，她通常被畫成一隻絲網中的“蜘蛛”。
另一面，鳥山石燕的《畫圖百鬼夜行》中亦有記錄一種能由蜘蛛變為人形，白天時是花季少女的外形，晚上便原形畢露食人鮮血的蜘蛛精，通常會誘惑迷鄉的孤身男子，當男子中計被蠱惑後的第三日子時，便會殘忍地取走其首級食用，此妖又被名為“絡新婦”。這和吳承恩在《西遊記》中所描繪的七仙姑（蜘蛛精）亦有著諸多大同小異之處。
而當這類形象被搬上電子遊戲的熒幕中時，就成為了我們在《神界：原罪2（Divinity: Original Sin 2）》
中見到的那位擅於誘騙玩家的“頹廢者”多羅特婭，《黑暗靈魂（DARK SOULS）》“病村”中以悲慘浪漫而聞名的“白蜘蛛”，以及《仁王》（Nioh）裡由平蜘蛛茶釜變化而來的“女郎蜘蛛”。
除了某個熱衷於遊蕩在紐約曼哈頓街頭的“友好鄰居”，這類人類和蜘蛛相互交融結合的形象絕大多數都被創作者貼上了“女性化”的標籤。這一特點也並非無根可溯，在現實的自然界規律中，雌性蜘蛛向來是更加兇殘與強大的象徵，在交配過後甚至會將雄性蜘蛛作為營養來源殺害。
這一自然現象便順理成章地被古人以天馬行空的想象力加繼到了各類蜘蛛妖物身上，而當我們觀察到這些擁有“女性化”特徵和擬人形象的蜘蛛類怪物設計時，在感到毛骨悚然之餘，其更多的反而是對某種難以言喻的致命魅力的折服與稱歎。但在《獵殺：對決》中出現的這隻“人形蜘蛛”，卻有些反於常態地摒棄了這些傳統概念，而是依靠其獨特且新奇的設定博得玩家眼球。
檔案室內的許多資料中都提到了一種非人非蛛的怪物：它有著如普通馬匹一般的大小，肢體上存有許多具備半感知功能的器官，除了體內本就儲有劇毒之外，其展現的生性也異常陰險狠辣。保存至今的許多文本里都記載了過往獵人們與這種怪物博弈的方法。
首先，與常規遇到的那些怪物們不同，“人形蜘蛛”的攻擊不僅兇狠，且在每一次襲擊後都會迅速撤回陰影當中，虎視眈眈地靜候著下一輪的時機。而“人形蜘蛛”體內的劇毒則使它擁有噴濺毒液的攻獵方式，這種毒液一旦釋出，就會在空氣中產生一段時間的殘留，因而獵人們在面對這種生物時應儘量保持移動。
至於應對武器方面，用鈍器或者利刃對它造成的殺傷效果都還算可觀，能夠有效砍斷它的肢體、擊碎它的骨頭，但任何毒液和其他毒素對它均無效果。除了這些，其他關於“人形蜘蛛”的記載大多都比較零碎，如果想要找到最佳的源文本用於更為嚴謹的調查研究，只有一份對臭名昭著的約翰·維克托的採訪能夠提供部分額外的線索。
我們度過了太多的漫漫長夜。見過了太多倒塌的穀倉，挖過了太多的大坑……獵人們在土裡翻了一遍又一遍，將之前埋葬的死者挖掘出來，然後再殺死他們。
出於某些原因，約翰·維克托前往河口尋找裡德博士時並沒有發現他的蹤跡，但是他團隊的所有成員都已全都死亡，更為恐怖的是，他們的屍首在此處與世隔絕了多久已經很難考據：遺體瘦骨嶙峋，四肢攤在地上，蒼蠅如同一層漆黑的裹屍布般包裹著他們，胸腔已然被某種不可抵禦的外力強行扳開，臟器也近乎被舔食乾淨……
維克托的道德觀告訴他不能讓這些遺體再繼續這般躺著，於是他不顧傾盆大雨挖出了一個深坑，將一具具屍體從穀倉中拖出進行集中埋葬，最後一具屍體是體型最為嬌小的，這顯然還是個孩子，空洞的雙眼讓維克托終生難以忘懷。席捲路易斯安那州的瘟疫在不斷惡化，死者從墓地裡爬出來，開始以活人的血肉為食，獵人們不得不對行屍們展開獵殺行動——但約翰·維克托，他再也沒有找到過他挖的墳墓。
初逢噩夢
在那之後的某天夜裡，約翰·維克托來到了死亡區中心的碼頭，這也正是後來斯考格納米格里奧認為“人形蜘蛛”首次現身的場所。當維克托趕到那裡時，一位獵人正躺在地上流血，他一隻手持著一柄彎刀，另一隻手則緊緊抓著一條非人類的生物附肢。這具肢體關節眾多，其中一個關節末端還連接著一個巨大的指節，並分叉成兩個十分畸形的手指或腳趾。肢體的頂端帶著一段厚厚的黑甲，肉中流淌的血液還比較新鮮，所有還未能結痂的地方都出現了皰狀凸起，很難分辨這究竟是什麼。
但是進入碼頭後，這具附肢的真正用途很快就明朗了起來。當約翰·維克托的眼睛適應了光線之後，他終於看到了那巨大的白色蛛網，卻找不到那藏於暗中的移動聲的源頭。
直到一滴近乎拳頭大小的黑色粘液低落在他的袖口上，維克托本能地順著粘液低落的方向朝房頂看去，才和它對上了視線。從“人形蜘蛛”身上他彷彿看見了那個孩子空洞的雙眼。
它不斷髮出尖叫，似乎在懇求著，噴吐著。劇毒的汁液灼傷了維克托的眼睛，但下意識猛然打出的第一槍幸運地給予了維克托逃生的機會，他幾乎是以掙扎的姿態逃出巢穴的。
在獵人協會的其他人拒絕聽到，也拒絕相信這種生物的存在，約翰·維克托在會內的公信力因此逐漸衰退。但隨後獵人們開始了各自的報告，那種怪物是真實存在的，並且與所有人已知的一切都相悖。直到獵人們竭盡全力幹掉了它——丹尼爾·格蘭頓是第一位擊殺“人形蜘蛛”的獵人，所有人得以鬆了口氣。但後來又有獵人聲稱擊殺了“人形蜘蛛”，並作出證明，再後來又是一位……維克托才終於發現了這個殘酷的事實：
它們開始成群出現了。它們之前從沒有成群出現過。它正在進化。
為了保證後續對於“人形蜘蛛”的獵殺任務能夠順利進行，維克托總在著手籌措更為充分的準備，為此他翻看了布萊克，那個擊殺了變異刺客的傳奇獵人的研究日記。
布萊克在研究日記中指出，“人形蜘蛛”實際上是由許多人體被強行拼湊在一起的實體，他將位於整體中央的人類稱為“精英個體”。因為“人形蜘蛛”只擁有一個於上顎處的腦袋，而那個便是它用於感知和思考的關鍵器官。背部有如同鱗莖狀的臃腫組織，那裡由屬於曾經人類體內的肋骨包裹著它的肺、心臟和胃。而這些充血的噁心臟器便共同賦予了“人形蜘蛛”高超的耐力與敏捷。人體本身是沒有附肢的，必須額外添加，而這些蜘蛛有的還留有人形，有的早已面目全非。布萊克觀察到一些腿肢存在多達五個關節，且上顎部位的變形是最為嚴重的，手臂之間兩兩融合所產生的力量足以輕鬆重創一個普通人類的身體。
如此看來“人形蜘蛛”必須以多個受到同等重度創傷的人類屍體作為主要材料形成，這種材料在埋骨無數的大沼澤裡隨處可見，而裡德的隊員之所以能合為一體也正是是因為維克托將他們埋葬於一起的無心之舉。
對於布萊克思慮的問題，為什麼這種生物如此具備致命性？為什麼比其他生物要更為發達？他認為蜘蛛才是這場瘟疫的始作俑者，但是斯考格納米格里奧卻有著截然不同的理論：
惡魔，或者說蒼蠅之王（Beelzebub），或者說雕塑者——你想怎麼稱呼它都行，它的一部分變壞了。
他認為“人形蜘蛛”的出現本質就是為了解決它不受控制的力量，它比其他生物都更快、更強，身體結構也明顯不同於其他生物的形態；它的特殊功能是灼燒、摧毀損壞的肢體，困住並蠶食掉他們。按照斯考格納米格里奧的理論，如果“人形蜘蛛”是在不斷吞噬腐壞的部分，那不正應該放任它們吃個夠，使其成為自然生態系統裡的一個環節，這樣便能減少獵人們需要處理的東西了不是嗎？但是，即使獵人們都知道了這件事，他們的行為也不會有任何改變。在這個時代，只要涉及到金錢與名聲，激烈的競爭就會變得越發不可控制。
所以到頭來，蜘蛛做了什麼並不重要。它們必須要死。
根據“怪物之書”中獲得的線索，我們可以在一定程度上看出，《獵殺：對決》中所設計的“人形蜘蛛”其實是由某種非人為干涉的力量強行組合而成的可怖怪物，確實有幾分由怨念集合而成的“山蜘蛛”的影子，而最先給予玩家恐懼與壓迫感的元素便是將人的肢體和五官與蜘蛛的節肢型形體概念交雜，產生一種莫名的恐怖谷效應與蜘蛛恐懼症的雙重衝擊，在玩家的視覺與認知層上打出一記怪形重拳。
而多肢體敲擊牆體與地面那忽遠忽近的音效，與“人形蜘蛛”善於遊走偷襲的行動模式，則繪出一份陰間至極的暗黑氛圍，形成一種面對未知威脅時的原始恐懼。而“蜘蛛”的形體元素在其中無疑顯得至關重要。
節肢之下
蜘蛛獨有的那種陰柔種不乏殘暴的捕食方式與人類對其產生的天然恐懼，使蜘蛛能夠輕易地擁有兇惡、邪毒、狡詐等反面意象。當人類先祖觀察到它們用蛛絲纏繞束縛獵物後，再用毒液麻痺或殺死獵物，利用“化屍法”將之溶解後再慢慢進食，對蜘蛛本身的排斥反應便慢慢地滲入到了各種各樣的神話傳說中。
下圖為蜘蛛照片：
由此得來的蜘蛛形象在影視遊戲等作品中的應用都可以很輕易地增色恐懼，而在《獵殺：對決》中對“人形蜘蛛”的設計亦是在蜘蛛恐懼的基礎上施入了別有一番獨特風味的怪誕，邪冶之料，綻放出了更加怪奇且神秘的恐怖之花。
有趣的是，在一項命題為《節肢類生物引發的情緒揭示蜘蛛恐懼症（Emotions triggered by live arthropods shed light on spider phobia）》的研考實驗中，研究人員向參與者展示了活體蜘蛛、蠍子和其它包括甲蟲和螃蟹等在內的節肢動物。籍此小組發現，參與者對螯合物（蜘蛛，蠍子等）的恐懼和厭惡反應相似。雖然蠍子與蜘蛛的身體結構有仿，但前者顯然對人類構成的威脅更大：它們有一種強大的毒液，其中含有能夠影響人神經系統的複雜毒性混合物。
蜘蛛反而大多都是無害的，可它們卻往往能引發人類的高度恐懼和厭惡，而蜘蛛恐懼症則是其中最常見的特定動物恐懼症之一。
下圖為蜘蛛照片：
這種原因背後的核心之處恐怕在於蜘蛛在潛移默化的人類所自發的文化累積與意象堆疊中創造出了兩種隱喻——“性”與“獵人”。在前者的作用下，蜘蛛與女性之間的內在關聯成為一種相對既定的認知，其後者則重在表達蜘蛛為了捕食不惜編造巨型陷阱待君入甕的謀略。
而“人形蜘蛛”在《獵殺：對決》中的登場顯然更多地採用了後者，即“獵人”的文化意象，這又與遊戲名稱中作為重要前綴的“Hunt”相互吻合——即使再是經驗老道的獵人，於它的眼中恐怕也只會徒留同一個代名詞，那便是“獵物”。
這裡是怪物學術，讓我們來聊聊怪物與怪物之外的那些事。