國內關於二戰史的討論，往往針對抗日、東線以及西線。如果真要深入探討，也可能會涉及到北非。像是東南亞這種相對邊緣的戰區，則並不為大多數人所熟知，其中的作戰章法更是少有探究。舉個例子，提到菲律賓和馬尼拉，大多數人只知道叼著菸斗的麥跑跑，或者是灰頭土臉的戰俘大頭兵。
然而這被邊緣化的隊伍裡，誕生了一位自力更生的熱血老哥：他並沒有像其他美軍士兵一樣選擇撤退或者投降，而是深入叢林長途奔襲，化身人肉史蒂夫（字面含義）就地取材，從椰子和草木灰中搞出來了一片根據地，差點湊齊海陸空三軍。
遺憾的是，就算做出這番成績，他的成就依舊沒能被軍方賞識，而是淹沒在歷史長河中。我能寫到這位老哥，也是因為最近在TNO中發現菲律賓憑空出現了一支奇葩的抵抗力量，讓我懷疑粉坦克又在胡編亂造（雖然他已經通告下野，那又是另一段故事了）。
讓我們好好聊聊這位美國陸軍預備役准將：溫德爾·費蒂格。
PS：儘管溫德爾的履歷充滿傳奇，但由於特殊的歷史原因和後人加工，其相關文檔具有一定的爭議性。有一部分長期跟隨溫德爾作戰的士兵表示，溫德爾家人邀請作家撰寫的回憶錄《他們孤軍奮戰》具有一定的錯誤內容，如果需要查詢相關史料，請以美國陸軍指揮與參謀學院高級軍事研究學院2019年的專題研究為準。本文內容無法作為具體史料參考。
Part 1 土木出家的准將
如果溫德爾沒有參加二戰，他的生活應該像是提桶跑路的大猛子……的老領導。
出生在科羅拉多的他，就讀的是家鄉的礦業學院，學的是建築專業。那個時候的土木還沒有現在這麼慘，溫德爾畢業就結婚，36歲也沒遇到中年職場危機，而是選擇舉家搬到菲律賓。當時的菲律賓，實質上跟現在的夏威夷差不多，都是海島有火山，沒事海灘摘椰子。名義是搬家，實際是度假。
（看這個街景，就可以理解他們為啥搬過來了）
不過在日本人的威脅下，他度假的小算盤落了個空。由於東南亞的局勢日益緊張，他也參加了當地大學的軍事培訓，並且由於土木工程技能成為了工程兵團的預備役成員（美國傳統，優待技能兵），屬於太平洋戰區的一員。
從1941年下半年開始，他作為工程兵軍官乾的就是兩件事：第一件事，像《紅警》工程師一樣滿世界亂跑；第二件事，監督菲律賓當地機場建設。半年之後，溫德爾的家人和妻子坐船撤離。菲律賓美軍的局勢也急轉直下，由於日軍的進攻過於兇猛。溫德爾的職責從建設設施變成了毀壞物資，他也只好把自己新買的道奇車開進了馬尼拉灣。
菲律賓美軍頭像照片，英國人留下來的
一般的菲律賓美軍這個時候拿到的劇本有這樣兩種路線：
路線A：投降，可能加入巴丹死亡行軍，並在戰俘營裡和日軍軍官培養感情（這裡有點怪）。
路線B：繼續撤退到澳大利亞，聽麥跑跑演講，直到他手握菸斗高呼反擊。
這個時候，跑到棉蘭老島的溫德爾突然開竅了。這一路上他乘坐的飛機花式墜機，但是他總能稀裡糊塗地活下來。天將降大任於斯人也，雖然沒有苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。但是天天在幾千米的高空賭命，誰也受不了。
忍無可忍，無須再忍。進入叢林的溫德爾根本沒有什麼長篇大論的演講，他只說了一句話：
只要不投降，幹啥都行。
Part 2 就地取材造基地
建立一支游擊隊並不簡單，玩過《極地戰嚎6》的讀者應該知道，抵抗組織的勢力總是魚龍混雜，而且有的時候讓人噁心——實際上盟軍正式組織的菲律賓游擊隊中，有一名作戰顧問就被屬下砍了頭——因此溫德爾開始只是監聽無線電波，並且聯絡自己的上司、棉蘭老島美軍指揮官夏普將軍。
這個過程相當煎熬，1942年5月，夏普將軍投降。溫德爾只能退而求其次，尋求與當地游擊隊達成合作，可是不少“游擊隊”只是土匪，他又得一個個挑。又熬了四個月之後，一支尋求和美軍開展合作的當地游擊隊找上了他，他也逐步掌握了這支游擊隊的領導權。
這段時間裡，他思考的重心並不是如何打仗，而是怎麼服眾。大多數人都沒正經當過兵，而且有的人仗著軍隊履歷看不起其他的大頭兵，還天天嚷嚷著去澳大利亞服從正規管理（我要回國統區！）。思來想去之後，他最終留了鬍子，讓自己比實際年齡更顯老。並且求當地鐵匠給自己做了個“准將”徽標。
說實話，這身看起來很像李大本事……
真實的戰爭不是策略遊戲，游擊隊的士兵也是要吃飯拉屎的。湊錢湊槍湊軍火就變得很困難，溫德爾一路毀掉物資，結果發現自己基本沒有物資用。怎麼辦？手搓一個軍事基地。
他們用椰子樹土法釀酒為汽車提供酒精，再利用電解液為電池充電。利用玻璃汽水瓶和柵欄鐵絲做土電報（類似礦石收音機）。空心的窗柵欄被做成子彈殼——他們用了不少獵槍，所以這招可行。火藥主要靠漁民撈水雷。
這個只是當時應急貨幣的代表，游擊隊的票子更粗糙
如果想搞對外貿易，他們還可以用椰子和草木灰做肥皂，用肥皂跟當地換糖，再用糖發酵做酒精。溫德爾甚至組織木版印刷，搞出了頗為像樣的貨幣。由於劇情既視感過強，我一度懷疑溫德爾搞錯了自己的國籍……
雖然逼急了的溫德爾什麼都會做，但是有一樣東西他做不了：無線電發報臺。於是他拉上一個聽過收音機的，一個賣過收音機的還有一個學過收音機的一起研發無線電。研發小組裡，學無線電的那位最冤：他只有高中學歷，學的也是無線電發報，還是函授。這就相當於要求飛行員把飛機造出來，能把活人氣死，再把死人氣活。
好消息是，他們能找到的無線電部件有的是：從收音機到放映機到可能被遙控的任何東西，他們幾乎扒了個遍，甚至還專門自研了一種簡易天線。1943年1月底，舊金山的美國海軍無線電監測站響應了他們的呼號，他們終於聯繫上組織了。
Part 3 戰區前後忙撕逼
關於溫德爾搞遊擊這件事，不光日本人懵逼，美國人也很懵逼。
日本人懵逼的是，菲律賓抵抗組織茫茫多，土著、盟軍、華僑人人有份（當時華僑砸鍋賣鐵湊了一個700人左右的游擊隊，真正的武德充沛）。然而溫德爾的游擊隊，居然稱自己為“駐菲律賓美軍（USFIP）”。敵後居然出現了一支隱蔽作戰的正規隊伍讓他們極度焦慮，甚至逼得他們用電臺專門發送“你們的准將被炸死了”的假消息。
美國人懵逼的理由則相對比較複雜：理論上由於溫德爾沒能撤出棉蘭老島，他應該是死在了菲律賓。而且麥克阿瑟部隊的官員在他的官威下，專業能力差的令人髮指：情報主管查爾斯威洛比將軍信誓旦旦地向麥跑跑保證，當地無法進行有效的武裝抵抗。但是溫德爾這個名字卻被滾動提及了好幾個星期。在他們的眼裡，溫德爾“准將”甚至可能是日本人的傀儡。
在麥克阿瑟的腦子裡，馬尼拉是這樣的
思來想去，美國人選擇叫來溫德爾的老婆瑪麗。瑪麗提到，當初溫德爾在菲律賓度假時，早餐喜歡吃菠蘿。巧了，無線電臺裡溫德爾也提到，自己跟老婆早餐吃菠蘿。雙方確定聯繫後，麥克阿瑟的官威又犯了：雖然他允許溫德爾成為當地指揮官，但是他不接受溫德爾的准將軍銜，並且要求溫德爾只能蒐集情報，不能開展武裝行動。
溫德爾的腦子裡只有一句話：你禮貌嗎？一方面，“准將”的軍銜是權宜之計，如果現在直接給他降職，他手裡上萬號人馬根本沒法指揮（他在後期領導的隊伍起碼有3萬人以上）。另一方面，菲律賓游擊隊跟日軍基本是深仇大恨，如果真的只搞情報不打仗，他的腦袋估計也得被砍下來。
當時大家想的都很簡單，先弄死日本人再說
雙方開展了富有建設性的交流後，溫德爾決定降級為上校，但是這個准將軍銜還要在當地接著用。美軍也在1943年3月用潛艇運來了一些軍事和醫療物資，順帶把一些想在澳大利亞回到正規部隊的人接了回去（這幫人說了溫德爾不少壞話）。雖然遭到了部分官員的阻撓，但是參加戰鬥的部隊回到澳大利亞後也不會考慮是否有正式服役，得到晉升。
Part 4 盎撒也搞獨立團
說了這麼多，溫德爾的部隊到底是怎麼打仗的？
按照溫德爾自己的說法，他部隊的打法是“枕頭效應”，遇到大規模的掃蕩清繳。他手下的游擊隊迅速解散成規模更小的小隊，避免游擊隊的打擊。日軍如果硬著頭皮也要搞小隊，游擊隊就會集合成更大的部隊，給日本人包餃子。
在此之前，他們也動員過群眾，甚至搞過暗殺。但是這些行動過於張揚，很可能引發日軍的報復性掃蕩。因此在1943年日軍在棉蘭老島開啟大規模掃蕩之後，他就選擇了類似“麻雀戰”的戰法。
東邊不亮西邊亮，通過持續的戰場收破爛、就地取材和物資援助，他們把迫擊炮、20mm炮和轟炸機機炮全都安到了小船上，搞出來了“海上機槍皮卡”。他們通過對運輸船隊進行騷擾，誘騙日本海軍出戰，根據溫德爾相關回憶錄的說法，他們隔三差五地就騷擾日軍控制的港口，甚至疑似在帆船上打掉了一架日軍轟炸機。
隨著游擊隊影響力的加強，溫德爾的膽子也越來越大：為了給後續的空軍部隊提供補給，他通過自己的經驗，設計了一條7000英尺（約為2100米）的簡易跑道，並且偽裝成農田。如果美軍需要，他們推掉莊稼就能用。游擊隊的人甚至潛入日軍基地記下對面設備的編號，確定消息的準確性。
當時參與偷襲的遊擊船隊
被美國人耍得團團轉的日本人，只好寫下了這樣一份公報：
據我們所知，美國人已經掌握了黑科技：他們的炸彈會追著我們的燃料和彈藥跑。
順帶說一句，溫德爾後來也像李雲龍一樣，湊出了一支自己的軍樂隊。
Part 5 解甲歸田餘威在
菲律賓的游擊隊可以說是大獲成功，根據日軍高層的分析，棉蘭老島日軍和游擊隊的比例達到了1:3。他們雖然佔據了城市，但是面積高達95%的鄉村地區都是游擊隊的天下，有的日軍基層軍官甚至要跟游擊隊達成停戰協議，確保自己不會吃冷槍。
溫德爾打得過日本人，卻打不過麥跑跑。實際上當時的美國參聯會只是授權麥克阿瑟將軍解放呂宋島，溫德爾的棉蘭老島沒他什麼事。但是麥克阿瑟手下的考特尼·惠特尼又開始了一波政治操作：他不但拒絕與當地勢力溝通、動輒武力威脅，甚至禁止OSS資助當地游擊隊（理由是紅色恐懼），溫德爾的部隊也因此解散。
溫德爾後期史料的大量爭議，基本離不開麥克阿瑟
理論上來說，按照溫德爾長期作戰，組織抵抗力量的成就，評一個低級別的將銜也可以說不痛不癢。然而戰後溫德爾卻被扔到了後備軍官訓練團（ROTC），主修的還是礦業研究，這就意味著他基本告別了後續軍隊內部正常的升遷渠道。
就這麼熬了五年後，他終於迎來了事業的第二春：由於朝鮮戰爭的原因，麥克阿瑟派系倒臺，他加入了五角大樓的心理戰部門，在1953年組建了專門的心理戰中心。“心理戰”後來升級成了“特種作戰”，他成立的部門後來也被叫做“約翰肯尼迪特戰中心”。
不過不管溫德爾爭議多大，他都是一名優秀的特種部隊教官
換句話說，他是SOCOM的祖師爺之一。美軍特種部隊的那套尋找“高價值目標”，孤狼生存，組織游擊隊，暗殺騷擾這套“戰術教材”，基本都是他寫的。
寫到這裡，溫德爾已經變成了“李大本事+李雲龍+周衛國”的集合體，然而他的退役生活卻平靜得多。他上過一次綜藝節目，讓別人在三個候選人中找出自己。後來還學有所用，真的開了一家礦業公司，也算是吃了戰後一波經濟福利。當事者提到他時，也只是淡淡地叫一聲“Tatay”（老爹）。
1958年夏天，溫德爾因為出差又回到了棉蘭老島，在船即將入港時，船長突然表示有事要找他。
當他登上甲板時，當地退役軍官團、婦女服務隊和摩洛族（當地穆斯林群體，戰時跟溫德爾合作打過遊擊）舉起了一面專為他準備的橫幅：
歡迎為棉蘭老島解放人民苦難、不屈不撓的愛國者
那一瞬間，他成為了棉蘭老島人心中的准將。