無懼生死，不念過往；以劍之名，戰死方休。
——論遊戲背後的的物哀情結與武士道文化
本文作者：Faraam_Knight ，首發於話遊會
注：本文意在借遊戲這一個媒介，來對日本物哀和武士文化的起源和內涵及其延伸做一個簡要的分析，並非是在鼓吹或者宣揚任何國家或者民族文化的優越性，還請朋友們理性對待。
前言：備受爭議的矛盾國度
從今年早些時候的“排放核廢水”醜聞，到前不久東京奧運會的“陰間開幕式”和其間存在的諸多問題，國際上對於日本這個國家的評價，似乎再度朝著負面的方向發展。然而，反觀日本的作者、開發商們為我們帶來的一系列作品，我們很難想象：那麼多美好雋永、意義深刻的經典之作，怎會出自如此劣跡斑斑的民族之手？
無論是宮崎駿先生的《龍貓》，和他筆下那純真至美的童話世界；還是任天堂的《超級瑪麗》帶給我們那些簡單純粹的快樂，日本文化裡那些美好的部分，是一代人童年裡不可或缺的珍貴回憶；但是想到日本過去和現在的種種惡劣行徑，又難免讓人產生牴觸之情。而我們這種矛盾的心理，正如日本人那極端而多變的性情一樣自厝同異：要麼就創造最好的作品，要麼就犯下最駭人的惡行。
這種自相矛盾的狀態，為什麼會在日本人身上同時存在，而並行不悖？我想或許從日本文化的核心要素——物哀情結，以及武士道身上，我們可以看出一些端倪。接下來，筆者將以我個人的理解，並結合遊戲裡的內容，來分析一下這兩者的一些要素。
一、 物哀之美——“喪到骨子裡”的大和民族
（1） 精緻細膩的剎那芳華
當談及日本文化的代表性形象，你可能首先會想到武士、忍者、櫻花這樣的詞彙。但是如果要往更深層次，發掘這些事物背後的共同之處的話，那就是物哀情結。所謂物哀，指的是一種悲情之美、消極之美；是一種對生命須臾、世事無常感到悲哀的細膩婉約之美。
（《鬥陣特攻》源氏皮膚設計概念）
這種物哀情結從何而來？我們都知道日本是一個島國，地震、海嘯和火山噴發，常常對人們的生命造成威脅；而日本卻又有著雪山、碧海、繁花、溪流等諸多秀麗的自然風景。於是，日本人在歷史上，常常見證美好事物轉瞬即逝的悲劇性場面，久而久之，他們就願意將“世事無常”視作生活的常態，而後來佛教的傳入，也與他們這種觀念不謀而合。
（日漫裡的日本風景）
佛教講求一系列禪宗哲理，而其中“無常”的部分，加深了日本人心中對於事物易逝的認同；於是，就算是欣賞一簇似錦的繁花，他們也無法避免內心對於美好消逝的擔憂與哀傷。所以花期短，小巧玲瓏、轉瞬即逝的櫻花恰恰符合他們民族的性情。它代表著日本人的生命觀，並在後期被當做世俗權利的象徵，於是櫻花成為了日本的“國花”。 所以日本人心目中理解的“美”，是脆弱而細膩、婉約而晦澀的。他們相信，除了“轉瞬即逝”這種世事無常的客觀狀態，沒有什麼是永恆的。
（櫻花常常用被來比喻武士）
這種獨特的審美理念，不僅僅影響著日本人的生活方式，也影響著他們的心理狀態。我們耳熟能詳的日本武士“切腹自盡”的傳聞，也是這種心理狀態的體現——日本人追求“瞬間永恆”的美，想要保留自己最為完美的形象，於是為了挽回自己的尊嚴不惜揮刀自盡。
（2） 遊戲裡體現的“物哀之美”
回到遊戲的話題上，從前文的介紹上來看，日本遊戲作品的一些特點也說得通了：以宮崎英高的作品為例，無論是《黑暗靈魂》還是《只狼》，都採用模糊化的敘事方式，因為日本人性格中對於“美”的理解，是晦澀婉約的。所以玩家需要通過遊戲中人物的對話，和裝備的描述，抽絲剝繭，才能對遊戲的背景故事有一個大致的瞭解，這是一種獨特的“朦朧之美”。而縱觀上述作品的劇情，也都暗含著一種悲傷消極的基調，這則是“物哀”情節的體現。
（《黑魂》的模糊化敘事，也是日本人 “溫婉晦澀”審美的體現，若不是刻意發掘，你很難讀懂它在講什麼故事）
遊戲的美術風格上，雖然《黑魂》展現的是中世紀西歐的魔幻世界，《只狼》講述的是日本戰國末期的一位忍者故事；但是他們都體現出了日本人骨子裡那種憂傷、細膩和對美極致的追求。這一點，從很多日本遊戲BOSS戰場景的設計裡我們都能感受到：最為明顯的是《只狼》裡，狼與葦名弦一郎的一戰：蒼白的月光映射在隨風飄蕩的蘆葦地上，遠處則是由蒼雲覆蓋著的皚皚雪山，而我們的兩位主人公，就在這樣靜謐絕美的環境中展開了死鬥……
（葦草地裡的決鬥，悽美而悲壯，體現日本人對於美的執著追求）
以靜襯動是日本藝術作品裡常見的表現手法。昆汀·塔倫蒂諾的電影《殺死比爾》裡，石井尾蓮和新娘在雪地裡的決鬥場景，也借鑑了這種表現手法：著力刻畫決鬥場景的唯美爛漫，同時營造出一種死寂的環境特點，來反面烘托出高手對招時的緊張與焦灼的氛圍。絕美的場景，體現的是日本人骨子裡對於美的執著，即使是死亡也要體面、悽美的追求。而在纖塵不染的背景襯托下，刀光劍影、寒芒乍現，也是一道獨特的景觀，將“暴力美學”展現得淋漓盡致。
（電影《殺死比爾》裡與《只狼》有些相似的一幕）
二、“武士精神”的紅與黑
（1） 極端而另類的武士道
作為日本用於文化輸出的代表性形象，日本武士在遊戲和影視作品中，通常都被塑造成武藝高超、俠肝義膽、沉默寡言，英勇無畏的正義形象。但是基於日本古代武士團的歷史來看，那種相互攻伐的狀態，談何正義？都是為了自己集團的發展和利益罷了。
（《榮耀戰魂》裡的鬼面武士）
不過武士道精神的基本內涵，的確有著一些獨特的魅力。武士道的由來，一般認為是來自於我國的孔孟之道和神道教，以及佛教。它可以總結為以下八個字：名、忠、勇、義、禮、誠、克、仁，不難看出它和儒家五常：仁、義、禮、智、信有一些相似之處。
而如果要將它和歐洲的“騎士精神”做比較，你會發現他們所遵循的道德理念如出一轍。武士道的最初目的，也和西方的騎士精神別無二致——都是將一位受到僱傭的傭兵，打造成一個更為賣力的無情殺手。 不同之處在於，日本的武士道精神要顯得更為極端和出格。
我們中國雖然自古也在講求忠君和孝道，但是這種忠誠是基於道義的：武王伐紂時，就有不少商紂王的部下深感他的昏庸無道，於是投奔了武王。而日本的武士道精神，則放大了這種“君臣戒律”，即使君主昏庸暴虐，臣子也不可忤逆不忠。通俗點來說，就是“愚忠”。
（日本武士概念藝術）
而正是因為有這種愚忠的存在，所以才有了藝術作品裡那些武士決鬥“至死方休”的場面：縱然自己效忠的主人是邪惡的，有悖於自己身為武士的道德理念，但是武士卻仍要服從更高一級的原則，遵從主人的意志。這種情節，也是武士文化作品裡一個屢試不爽的要素：既能體現人物內心的矛盾與掙扎，將角色形象塑造得更加鮮活飽滿，也能營造出一種荒謬式悲劇的效果，昇華主題。
（《對馬島之魂》裡武士戰死後的一幕）
武士道精神裡另外一個獨特之處，在於鼓勵他們將信念和榮耀置於個人的生死之上。基於前文提到的日本人對於事物“轉瞬即逝”的物哀理念，想給武士們灌輸這種思想並非難事。武士道的準則，讓武士們盲目地效忠於自己的主人，為自己贏得榮譽，而不顧及任何代價，甚至是自己的生命。於是一個武士即使被敵人團團包圍，也會為了自己的名譽和榮耀而選擇戰死，而不輕易投降。這種寧死不屈的傲骨，雖然是以近乎“洗腦”的方式灌輸給武士的，卻也可歌可泣，讓人動容。
（2）遊戲裡體現的武士文化
雖然我們不太願意承認，但是日本作為一個經濟大國，在文化輸出上的影響力不容小覷。武士道精神，也隨著日本影響力的壯大，而潛移默化地影響著其他文化的創作和發展。日本發達的遊戲產業，也允許它在其中大力宣揚自己的價值理念，所以日本的諸多遊戲裡，都有著武士文化的影子。
（此武器的靈感來源是日本神話）
大型科幻射擊網遊《命運二》裡，有一件金裝名叫“伊邪納岐的重擔”，而這位伊邪納岐，是日本神話故事中的人物。日本文學典籍《古事記》中記載“伊邪納岐用神劍殺死了來犯的敵人，然後將劍賜予日本的武尊，武尊則用這把劍平定了國家的內亂。”而這個神話故事，則體現了日本早期對於“刀劍”武力的崇拜，這是“武士道”精神的起源之一。
《命運二》裡獵人職業下屬的“電系”和“虛空系”技能分支，也吸收了日本武士和忍者的一些特點：飛馳如閃電，迅猛如雷霆；隱匿於虛空，制敵於無形。
（《天命2》獵人職業技能分支）
要說遊戲界一些比較出名的武士形象，那可是不勝枚舉：像《鬥陣特攻》裡的源氏——身可死，武士之名不可棄；以及《英雄聯盟》裡的亞索，不過他的身份準確來說應該是“浪人”，即違背了身為自己武士的守則與使命，卻選擇逃避的武士。不過從後面的劇情來看，我們都知道他是無辜的。還有《只狼》裡的狼，雖然在遊戲設定中被說成是一位忍者，但是從他的性格、身手以及他所肩負的責任來看，說他是一位武士也不為過……除此之外還有很多，筆者在這裡就不一一列舉了。
（3）《對馬島之魂》裡的武士形象
不過，如果要拋開“武士形象”的外殼，在遊戲裡體驗原汁原味的武士精神，並感受武士決鬥的凌厲和肅穆之感的話，還得看《對馬島之魂》。雖然出自美國工作室之手，不過開發團隊對於東瀛神韻的把握，同樣足夠細緻入微。特別是遊戲借鑑了日本電影大師——黑澤明的電影鏡頭語言，甚至製作了黑白色調的“黑澤明模式”，來賦予遊戲的戰鬥場景一種戲劇化的效果，給玩家們很強的代入感：就好像我國的山水寫意畫一般，講究的是意境和傳神。
（《對馬島之魂》插畫，黑白色調是在致敬黑澤明的武士電影）
雖然有違背歷史真相之嫌，但是《對馬島之魂》憑藉它出色的電影化運鏡，還有對武士精神精準入微的刻畫，讓主角的形象躍然紙上，展現了一位武士面臨國破家亡時的責任與擔當，隱忍和悲痛。
遊戲開場，將軍於陣前一番豪言，為了百姓保家衛國，率領八十武士，對抗數千人的蒙古大軍，雖敗猶榮。我們的主角鏡井仁僥倖存活了下來。不過，他深感傳統的武士之道的缺陷，於是，他學著使用他身為武士最為鄙夷的詭計和暗殺……也就是說，這是一場關於武士身份的榮譽感，和保家衛國的使命之間的博弈：武士最為孤傲，格外重視自己的榮耀；
但是，倘若國家都已不復存在，又有什麼榮耀可言？遊戲安排的一些劇情，也正是在體現鏡井仁內心的掙扎與煎熬。不過，本作最為傳神的部分，還是它的戰鬥系統。首先，就像前文所提到的，遊戲中的戰鬥場景，同樣是細膩爛漫的：一花一木皆有情。遊戲中的風吹、草動、樹蔭，都是實時動態的，烘托出一種蕭瑟孤寂的悲壯意境，將主角視死如歸的孤膽豪情展現得淋漓盡致。而戰鬥本身，也是一場美得不可方物的視覺盛宴。
我們都知道，武士決鬥講究專注、決心和氣勢；一旦兩個武士決定要決鬥，那意味著沒有任何一方可以投降，必須戰鬥直到有一方倒下為止。而《對馬島》中的挑釁系統，就完美詮釋了武士的傲氣和決心。敵人不會對你群起而攻之，而是依次上前和你決鬥，這也是武士精神的一種體現：講求信條而略顯死板。遊戲的戰鬥系統，還有一個比較有趣的“斬殺機制”，如果被你挑釁的敵人中，有一個被你抓住時機，一刀斬殺，那麼其他的敵人會士氣大減，更有利於你後期的戰鬥。憑藉著不惜自身性命的覺悟，為了抵禦蒙古大軍的入侵而甘願放棄自身的榮耀。最後像一個“遊魂”一樣遊蕩在對馬島，繼續對抗著蒙古人，履行著自己的職責。這或許是對武士道精神的一種精確卻又另類的詮釋。
三、 近代“物哀情結”和武士道的反思
如果說藝術作品裡的武士道是“盡善盡美”，那麼現實生活中的武士道就是“十惡不赦”了。我們都知道，日本近代軍國主義的起源，和武士道脫不了干係；而且二戰時，日本的軍隊被灌輸了武士道精神裡諸多的“糟粕”，於是日本軍隊為了實現他們的野心，燒殺搶掠無惡不作，在我國犯下了滔天罪行。這一點是無論如何也不能被原諒的。
而二戰後，日本面臨著戰爭失敗的巨大壓力和核武器打擊的慘痛代價，軍國主義崩塌潰散，人們陷入一片迷茫，進入了心理和肉體上的虛無狀態。於是日本文學的消弭之風盛行，比較出名的就是和三個情人一起自殺的文豪情聖——太宰治。而後日本經濟稍有起色，卻又因為“泡沫經濟”而導致經濟倒退，人們的生活壓力更大了。
（文風細膩唯美，而又消極的太宰治）
而這一切糟糕的現狀，將日本人固有的“物哀審美”放大化，讓這個本就消極悲觀的民族越發一蹶不振。雖然日本人講究體面、秩序，但是在企業和公眾面前“講小禮”的他們，無法排解自己內心的壓抑，於是他們就在自己的私生活裡“放飛自我”，變得極端甚至變態。更不追求上進和更好的生活，也就是所謂“佛系”。
所以在這裡，筆者也想提醒各位朋友：要樹立文化自信，我們可以喜歡別國的文化，可以從其他文化中各取所長、兼包並容；但是我們絕不能盲目地崇拜，甚至認同別人的文化。
如果文章有任何不當的表述，或者存在常識性問題，歡迎為我指正。感謝朋友們的閱讀！
話遊會，自由的遊戲茶話會。