節選自【結】題名「人生」的送別詩——Moonstone&Circus劇本家 吳 作品巡禮
- AIR直枝理樹 - 知乎專欄295245472
注：本文含劇透，建議遊玩本作後或對以下tag感興趣的玩家食用，本文相關作品《仄暗き時の果てより》已有中文版：《來自昏暗的時間盡頭》，可在HIKARI FIELD官方客戶端進行遊玩，《夏の色のノスタルジア》（追憶夏色年華）與《サクラノモリ†ドリーマーズ》（櫻之杜†淨夢者1+2）也均有中文版，可在steam進行遊玩
#Steam冬促推薦
本作關鍵詞：老吳鬼片；月石社；克蘇魯；驚悚；殭屍；克蘇魯；loop（輪迴）
———————————————————————————————————
一. 似曾相識的昨日之詩
“回首即將過去的2016年，能夠寫出《櫻之杜†淨夢者》和《來自昏暗的時間盡頭》這樣作為職業生涯代表的作品，我覺得十分滿足了。並且，在距離自己開始寫作已然度過漫長歲月的如今，還能創作出令人印象深刻的作品真是太好了，即使印象深刻的只有我自己而已”
——呉
於2016年12月29日
有些事物可能已經無可奈何地走到了歷史的終點，或者說，是時候階段性地告別這一天天變得落寞的舞臺了，此中，當事人大概是比誰都要清楚這點吧。
即使結果是最重要的，批評家們可以因此依據那無可動搖的事實，不屑一顧批判咎由自取，可我還是會由衷地覺得，若以這樣的任性和真心，作為故事之外的道別式，那未嘗不是一種浪漫。
我大概已經很久沒在這一系列文章裡用 “浪漫”這個詞去形容作品了，不過生離死別也好，懸疑恐怖也罷，抑或是從上一輩的故事感受到的歲月殘酷，還是重視細節描寫讓配角也變得栩栩如生，一切的一切，不過都是為了筆下演繹出能徹底將讀者征服的浪漫，而又有多少人不是為了體會哪怕僅僅一瞬間被戳中的浪漫，所以才去不厭其煩地尋找符合自己浪漫美學的故事呢？
從15年月石本社正式進入最後一階段以來，從《追憶夏色年華》（簡稱《夏色》）到《來自昏暗的時間盡頭》（簡稱《仄暗》），吳一郎愈發接近本色的作品換來的是getchu榜單上卻越來越慘淡的銷量。
儘管月石在這一階段拓展海外市場的力度前所未有，但實際收益的情況大概也只有他們自己和代理心裡有數了，至少在我所知道的範圍內，同期業內其他作品海外市場戰績斐然，Moonstone似乎依然是那顆不起眼的墊腳石。
即便降低價格利用了眾籌，即便有著懸疑係金賞得主的頭銜，即便原文都為了翻譯順暢而修改過，再怎麼毫無道理，不算成功的結局帶來的現實也不僅僅是這一年多“快樂”創作的結束，還有那延續了14年之久“傳統”的休止符。
在《櫻之杜2》順利發售後，月石徹底將重心轉移至了子品牌Argonauts上，開始緊隨潮流，主打廉價短小連作遊戲。
至今Argonauts已經推出了兩個系列，相應的，本社也停止活動長達3年之久，雖然在去年年末吳一郎曾表示月石本社的作品也許將會在2021年重啟，但連雛形都不具有的未來，誰又能肯定呢？
於是，吳一郎的這番話也許就成為了對自己劇作家生涯末期這一批作品的註解，甚至是最後之作的評價。
我不知道這是冒險嘗試，還是做好心理準備了卻遺憾的夢想之戰，即便收穫與現實的失敗相比看上去不值一提，但是至少自己給予了自己直接而毫不動搖的肯定，這也多少讓真正喜歡這些作品的人們，一直關注著吳一郎的讀者能感受到某種救贖吧。
能在盡頭找回十多年前的初心，吳一郎就像他筆下永遠追逐著誰人背影的角色一樣，最終迴歸了原點，寫出了最接近《あした出逢った少女》（簡稱《出逢》）和最相似《何処へ行くの、あの日》（簡稱《何処》）的作品。
這兩部作品，尤其是《出逢》，大概從開始它的篇章過後就幾乎沒有在我的文章裡缺席過，當我在批評空間看到也有玩家同樣從《仄暗》看出《出逢》和《何処》，甚至《水夏》的影子時，真正讓我感動的就是那部寂寞的作品至今還有人記得的珍貴感情吧。
如今將吳一郎全部作品巡禮完畢的我，也終於可以肆無忌憚地歸納了。說到底，判斷老吳的神作只需要三個個特徵——一個文藝的標題，開頭一段雲裡霧裡的獨白，以及霜月遙女士的獻唱。
而無論是標題還是獨白，讀者都會在遊戲結尾才能真正明白其含義，當你將標題以及序章的獨白記在腦海裡，然後在劇情推進的過程中加以推測，那麼沉浸於其中的你會宛如迷宮行走一般，被搖曳的光亮指引模糊的方向——
給予已知項的未知，而那已知項甚至是有限未知中最關鍵的一環，由此誕生出的無數猜測便是吳一郎筆下所造就的懸疑的最高境界，正可謂“腦髓是人類的心像迷宮”。
當年《水夏》第三章利用最短的劇本長度和最少的臺詞完成雙線敘事懸疑小品，來給人留下最驚豔印象。緊接著號稱本格懸疑作的《出逢》展示出了把答案從開頭就呈現在眼前，你卻絕無法看穿的精妙絕倫。再到未知與懸疑都不為恐懼而服務，而是通往悲情而又極致浪漫的《何処》舞臺……這一切都是吳一郎最喜歡的，同時也是最應該用來取代乏味“日常”的才能展現，可惜他迴歸這種懸疑風格意欲作實在是繞了太大的彎子了。
我偶爾會想，評價作品時候的“時代補正”，究竟有怎麼樣的意義，並且，之於我個人而言又是該秉承怎樣的“時代補正”標準。
Galgame這類遊戲在小幾十年歷史的發展下，究竟是本身素質的提升速度快還是玩家的標準提高得更快呢？
2001年的《水夏》是吳一郎（合作）至今為止在批評空間得到評價最高的作品，但也正如其製作年份所反映的信息一樣，這是一個時代感很明顯的作品，所謂的日常信息量稀少，語言蒼白，從頭到尾都讓人有一種簡陋感，比如隨便拿出一本小說就能扯和劇本關係不大的廢話半天，還有很多過時的語言和笑話放到今天評價只會低而不會高，更別提相同的劇情套路在十多二十年間被使用了不知道多少次了。這種時候稱為經典必然是結合當時的評價和往後的影響去看待，這些意識的的存在便說明已經使用了時代補正來影響評價。
但反觀2003年的《出逢》，這部淡化了日常與戀愛的本格懸疑劇即使放到如今也是一等一的優秀劇本，出色的文筆和音樂代替陳舊的畫風烘托了氣氛，令人驚歎的劇情構架和餘味無窮的感情在結局之後也經久不衰。
親情，愛情，友情這些元素，即使再過幾十年或是往前回撥數百上千年，足夠真摯的表達依舊動人，而這些感情的最佳催化劑也永遠是分隔生死彼岸的淚海。
同樣劍與魔法，時間旅行，三角戀情，精神幻覺五花八門的題材依舊萬變不離其宗，無論時代如何變遷，經久不衰的主題又會被定義為新的經典。
在短短的galgame歷史中，厚古薄今大概是最沒必要的存在了，即使曾經在黃金時期的優秀寫手已經離開了不少，市場對實驗性土壤的要求堪稱苛刻，但很多故事能否給予你曾經那種難以忘懷的感動和震撼，僅僅取決於你到底是第幾次讀到類似的對電波的故事而已。
結合時代背景去說，《仄暗》不僅加入了越來越時髦的克蘇魯元素（瘋狂山脈），還藉助技術力的提高，把吳一郎喜歡的恐怖要素嵌入了AVG這種體裁當中，並以近乎完美的方式表現了出來。能在galgame中體會美式美式喪屍災難片的恐慌與刺激，即使十多年前的文章力再怎麼強得能以文字讓人戰慄，那種因為演出而造成的驚嚇，伴隨著忐忑不安的浸入感，再加之關鍵文字上方宛如敲擊在心房的加重符號，正是“視覺小說”體裁不同於小說電影的特點，也是它隨時間發展最明顯的地方。
所以，就算我再怎麼懷念《出逢》和《何処》那個時代，我也沒有自信去說“如果我是先接觸《仄暗》，最後仍然會首推《出逢》”這樣的話，畢竟《仄暗》正是積澱了《出逢》和《何処》的創作經驗，並依舊想要向其靠攏的作品。
從光是更加嚴謹的設定，更加龐大的舞臺和敘事性更強的劇情上看去，甚至可以看出這是在對與其相似的《何処》所展示出的“超越性”，而最終距離《出逢》也只有一線之隔。
當這個劇本的鏡頭最後是選擇對準御城由乃之際，渴望看到那個和國見繪麻不一樣的“明日”的心情，彷彿跨越十多載時光，再度於盡頭相逢。
——————————————————以下劇透—————————————
二. 彷徨與安坐的迷宮行者——詳解《仄暗》的閉環時間系統
感謝@離櫻落 一起花了幾個小時分析討論劇情。
吳一郎的懸疑作幾乎不可能只看一遍就看懂,我在前文中也分析整理過《出逢》和《何処》這兩個同樣很難懂的劇情，而《仄暗》這個世界觀的難度和完成度應該在《出逢》之下，《何処》之上。
《何処》雖然更隱晦，但在設定基礎上並沒有像《仄暗》一樣打算十分清晰地講清楚每個細節，而《仄暗》儘管複雜程度上不如《出逢》，但正因為它是吳一郎自己聲稱的，看完能明白一切的作品，所以每個細節的解釋都是一定程度上可行的。
然而那混亂的時空觀想要事無鉅細地解釋每一個細節，難度非常之大，從而導致目前網絡上的解讀方式也有很多種，儘管《櫻之杜2》後期也很混亂，但因為存在未闡明的重要設定和較為都合的展開，並不需要十分較真詳盡的分析。
因為存在理論上詳細解釋通順的可能，所以很高興看到許多喜歡這部作品的朋友都給出了自己的分析，不過也因為各有各的理由所以導致越看腦子裡越混亂，最後還是自己完成一篇儘可能解釋“看上去像是漏洞”的細節的劇情整理。
首先是稱呼定義。
被稱為御城由乃的個體可以分為3個，第一個是“妹妹由乃”，這是御城康一死於故事序章正式開始7年前的真正妹妹。第二個是故事本篇7月23日至28日（由乃線適當延長了幾天）出現的由乃，因為出場最多所以我們直接稱呼她為“由乃”，第三個是被“伏行之混沌”附身的由乃，具有穿越時空和重疊時空的能力，我們稱作“混沌由乃”。
因為混沌由乃在故事結尾提到“輪迴之蛇”，並會“永遠追逐著他的背影”，所以首先應該將這個故事的時空觀視為一個閉環時間體系，而這段時間，相較於其他線性時間是獨立出來的。
所謂閉環時間體系我認為最大的特徵便是可以允許時間悖論，在這個時間之環上每一個片段都互為因果，例如時間旅行者雖然在各個片段上做出了不同的行為，但是他的行為並沒有改變未來，而都是成為了歷史的一部分，成為了這個時間之環的一個片段，並且時間旅行者的行動正好會促成時間閉環。
反之非閉環時間體系，則是會隨著時間旅行者的不同選擇而創造出平行世界。
而《仄暗》這個故事之所以複雜，就是因為在“閉環時間體系”里加入了“非閉環時間體系”最經常出現的“平行世界”這一特徵，從而導致“兩種時空觀混淆在一起”，再加上“時間跳躍者”並不是一個對象，而是兩個，更是大大增加了寫手和讀者需要處理的劇情細節。
有意思的是，由於閉環時間體系本身就需要獨立出來，從而平行世界彼此聯繫構成了一個大閉環也是符合理論符合邏輯。
另外，這個大閉環是隨著循環次數的增加而有所變化，打個彼方就像圓規畫圓一樣，組成圓形的線條會因為鉛筆頭的往復而逐漸加深，這也正是混沌由乃在故事最後所舉得例子所說明的問題——寫在沙灘上的字跡轉瞬即逝，但是指尖觸碰沙子所殘留的觸感，卻會如同幻影一般留下來。
為了解釋清楚“輪迴之蛇”的脈絡，至少需要把世界分裂3個去敘述，世界A，世界B，以及“重疊的世界”，本身三個世界循環往復，不分前後，最重要的是互為因果。
世界A
混沌由乃出生（附身）在御城家，並和從東京搬來的轉學生遊馬杏子成為好朋友。彼此不僅外貌上相似，靈魂層面也相互吸引，但是身為同性的兩人這種互為“命運之人”的吸引力並不如相同狀況下的異性高，反倒是“相似性”更為明顯。同時，杏子與其它平行世界的自己會有“共感”，能感知到另外的自己的感情甚至繼承一些記憶，並和接近她的混沌由乃分享了這些事情。
但是杏子作為古老者，本身是不具有“穿越時空”的能力的。
所以杏子都一直在追求在這個世界不存在的戀人，並在與混沌由乃度過5年前的夏日祭後消失，推測是出島去尋找這個人了，或是感受到了平行時空的自己情緒上的劇烈變化而離開。
而被留下的混沌由乃在意著“以前總在煩惱如今又消失”的杏子，想要看到摯友幸福的樣子，於是選擇了去複數平行世界觀測。
世界B
康一和妹妹由乃正常出生在御城家的世界。也是混沌由乃看見杏子找到幸福的世界。
這個世界的妹妹由乃在7年前因為採蘑菇時從山坡滑落而逝世，而康一與杏子相互吸引，最後成為了戀人。
混沌由乃抱著想要祝福的心情找到了杏子和康一在一起的世界，結果卻開始對那個未曾謀面的哥哥產生了興趣，並發現自己和妹妹由乃並不是同個個體，於是開始在更為浩瀚的時空中去尋找自己和康一同時存在的世界。
插一句，這裡借用《何処へ行くの、あの日》裡的那句臺詞『すべての砂粒を探してもたった一粒の砂金さえ見つからない。』恰好就能讓混沌由乃的身影和國見繪麻重合了。
畢竟，同時存在的世界是哪裡（何処）都不存在的，因為她和康一是“最接近又最遙遠的存在”。
混沌由乃終於意識到了真相，她和康一是來自母親的同一個卵，而誕生的究竟是她還是康一則是取決於父親提供的Y或是X染色體。
在因果之中，她與康一最初曾是同一個存在，是為時空中，乃至命運中最接近的存在。也因此，杏子會被極為相似的兩人所吸引，和混沌由乃成為摯友，和康一成為戀人，都是“命運”層面的對象。可最終卻由於誕生對象的二擇而成為了彼此最遙遠存在。
追尋著最遙遠的對象無果，在無數時空中徘徊彷徨的混沌由乃有一天聽到了世界B杏子的哭聲，也是呼喚聲。
隨即來到了5年前夏祭日，看到杏子吃掉康一後絕望哭泣的瞬間，然後混沌由乃在確認情況後，加速了杏子的絕望死，最後吃掉杏子，從而獲得了杏子的記憶與愛，以及康一的記憶，而那份對於康一的命運之愛，最終也讓由乃不可自拔，從而“重疊了AB世界”。
在這個世界裡發生的細節有幾個關鍵點需要詳細推測和解釋。
1. 混沌由乃和康一同時存在需要重疊時空，但在B世界這裡既也可以理解為短暫重疊了時空，也可以理解為康一死後，世界B即使混沌由乃出現也不會破壞穩定，而是對妹妹由乃完成了相似替換。
2. 杏子擁有共感，所以即使沒在世界B見過混沌由乃，共感還是能讓她知道混沌由乃是她或者平行時空的她所認識的人，雖然驚訝但是可以很快就接受了忽然出現一個人在這裡的現實。不過杏子的記憶並不完整，而康一死後，以第1點為前提，將混沌由乃置換為了康一的妹妹，所以才會有後面混沌由乃帶杏子（記憶塊）去看妹妹由乃死去的森林時，杏子質問混沌由乃“你不是康一的妹妹嗎”這段對話。
3. 杏子視點在夏祭後是這樣，交合→被穿越的康一詢問煩惱的事→帶去看了母親→在失控前叫康一逃跑→在廢屋中找到躲在衣櫃的康一，安撫→對話，解釋自己的食性，並叫康一殺了她→懷疑穿越的康一愛著別人（與她相似的由乃，後文詳解）於是吃了康一→發現世界B康一的記憶中並沒有愛著另外的人（因為混沌由乃不存在這個世界），隨即絕望而死。
4. 康一在“重疊世界”所感受的另一個世界的呼喚是來自混沌由乃的呼喚，混沌由乃在世界B吃掉杏子後，覺醒了對康一的愛，因此產生了呼喚這一行為，也導致了康一無法聽到由乃的勸阻，依舊時空跳躍到世界B的行為。
重疊世界
世界B的劇情在混沌由乃吃掉杏子後結束，混沌由乃解釋了自己時空重疊7天的能力，並和杏子從森林到妹妹由乃死去的地點，告知杏子她並不是康一真正的妹妹，同時還告訴了杏子她長得也和妹妹由乃不像的事實，隨後重疊了以AB為模板的世界。
重疊時間在遊戲時間7月23日至7月29日的一週時間，由乃線由於康一和由乃二者的羈絆過於強烈而延長了時間。重疊世界是混亂時空（類似櫻之杜2的紅色夢境），再加上混亂時空中還有能時空跳躍的人在，存在著無法預測的無數可能性。重疊世界既是維持閉環時間系統的一部分，也具有跳出閉環的可能。
重疊世界雖然看上去是以B世界作為基礎，但是在7月23日重疊之後，實際上是處於“搖動不穩定”狀態，重要角色們的過去，都是不確定狀態，例如杏子實際上是處於“非生非死”態，所以在遊戲正篇中，男主認為杏子死了，而杏子父母則是認為失蹤，一切都要在重疊結束後才能下定論（薛定諤的貓，量子力學玩法）。
重疊結束的信號則是“由乃”消失，但是即便如此，記憶也會殘存下來。
重疊世界劇情脈絡如下：
混沌由乃從家裡離開，和父母說要去港口見命運之人，隨後與記憶塊狀的杏子開始了信息量極大的交談，並在康一登島一瞬間失憶。
在這失憶的一瞬間，“混沌由乃”和“妹妹由乃”融合成了“由乃”。
由乃既擁有“混沌由乃”對康一作為“命運之人”的感情（來自杏子），也擁有“妹妹由乃”對於“生者與死者相戀”的不安。
徘徊的妹妹由乃由於這個混亂時空裡康一正式出現，加上混沌由乃的存在，而被呼喚並融合，成為了一個新的由乃，她的感情既有杏子的愛，又有妹妹由乃的愛。
然後正式開始劇情本篇的情節，從喪屍圍城，到解決事件的幾個loop照常發生，分歧在於愛上誰。
只要不是愛上由乃，跳躍回5年前杏子面前，無論做出什麼選擇康一都不會死，並達成惠裡或駒子結局，跳出閉環。
值得一提的是，隨著循環輪迴的增加，出現這種情況的次數會越來越少，形象一點解釋的話就是就是圓規畫圓越來越粗。
如果不是愛上由乃，儘管愛已經消散了，因果上調整會讓杏子察覺到康一會在將來愛上其他不認識的人，但杏子的愛足以克服本能和嫉妒，只要有曾經相愛的記憶，她便能夠選擇死亡或是等待。
我想吳一郎在這個部分的處理造成了很多讀者惋惜和喜歡杏子的原因。
可如果愛上由乃的話，因果的修正會讓康一愛上由乃跳躍回世界B這個“結果”和本來世界B的“因”連接起來，畢竟杏子是擁有共感而能察覺到混沌由乃這號人物的存在的，這就造成了曾經相愛的記憶破滅，支撐她犧牲的理由消失了。
最精彩（悲情）的是，這裡無論選擇什麼都是由乃線的死局（不存在完美結局）。
正因為如此，吳一郎才把《仄暗》的最後一個選項和十多年前的《水夏》第三章的選項設計類比，同樣無論選哪個，結局都不盡如人意。
選擇不殺杏子，則不被吃，但閉環中斷在了“混沌由乃聽到哭泣的杏子的呼喚”之前，康一從而離開輪迴返回世界B，發現由乃消失精神崩潰達成精神bingyuan結局。同時重疊世界的由乃雖然想起了一切，但矛盾的因果將無法維持重疊世界，由乃迴歸“原初”，這裡可以視為重新從世界A出發。
選擇殺死杏子，就會因為支撐杏子犧牲的理由消失而被反殺，從而接續上世界B杏子後悔懷疑和吃掉康一，而呼喚來混沌由乃的劇情，正式成為閉環時間系統。這個選項中，維持重疊世界的“愛”也因為康一的死亡而消失了，重疊世界便復歸原位。
以混沌由乃的順序敘述故事，便是
世界A（出生）→世界B→重疊世界→世界A（出生）。
在一次一次的輪迴中，混沌由乃和康一這兩個擁有時間跳躍能力的存在會不斷加深著記憶。
混沌由乃的記憶不只會明白這是一個輪迴之蛇，還會明白這個輪迴會讓康一對她的感情愈發強烈，因為她幾乎擁有整個輪迴的記憶，缺失的部分也能夠推測出來，但她也許不能做什麼只能追逐哥哥的背影，也可能身為“伏行之混沌奈亞拉託提普”分身的她本身就享受著這樣的瘋狂。
反觀康一，他越是輪迴，就會對失去由乃的印象愈發深刻（注意是由乃，而不是妹妹由乃），所以選擇回島的可能性越來越大，選擇由乃的可能性就越來越大，當趨於無窮次的時候，是不是這個閉環就成為必然了呢？
這個地方若是聯繫上游戲之外的一些東西，不知道該說是細思恐極還是拍案叫絕了。
《仄暗》的主題是「失われたものを、取り戻す」，這乍一看就是很正常的“取回失去之物”，可故事的最後，康一在搖晃的客船上望著瘋狂之島說出這句話的時候，只有我們才能明白這句話已經不能用字面意思和一無所知的康一的決心去理解了。
如果你是打過《何処へ行くの、あの日》的讀者的話，一定會記得「あの日、殘してきた罪」「キラキラと輝くもの」這兩句出現在遊戲宣傳畫上的標語，直到最後你才明白這兩句話的意思根本不是你想的那樣——
明白一切都是吳一郎這個老惡魔的惡意。
三. 自遙遠曾經的古老者
——「六年後、僕たちはきっと再會する。そのときにまた、この話はしよう」
善於總結和樂於改變一直是吳一郎的固有屬性，當然買不買賬是別人的事了，並且與其說善於倒不如說是不得不去總結，至於樂於改變那是真的樂於。
《櫻之杜1+2》最為人詬病的問題大概就是第一部道別式後畫蛇添足的“再生”環節，以及第二部極力渲染悲情氛圍之後突如其來的後宮結局了吧，如果用純度梗去說的話，從《夏色》開始，到《櫻之杜1+2》，最後是《仄暗》，吳一郎本色發揮的純度應該是越來越高了。
做那種有懸疑恐怖要素，但戀愛酸臭味濃郁，日常又冗長的作品，就是會受到《櫻之杜》那種批評。
反之不做那種商業味濃重的戀愛又會被說角色單薄，在這點上《仄暗》倒是和《出逢》很接近，不過擁有經驗的staff顯然要比《出逢》時期更注意處理這點了。
雖然吳在開發日記中明確指出了《仄暗》是淡化戀愛氛圍，加重懸疑恐怖的作品，但我覺得以他的風格而言這種程度的戀愛日常剛好合適。
畢竟在《櫻之杜》中，留給圓香日常戀愛僅僅只有序章，沒有個人線路，甚至連封面都是站在畫面最遠位置的角色，可無論存在感還是情感描寫都將另外四位擁有個人線的女主角徹底壓制了，否則也不會出一個為圓香而寫的《櫻之杜2》了。
實際情況就是如此，可能galgame玩家喜歡看男女主角甜甜的戀愛日常，但人物之間的感情塑造乃至昇華，卻未必需要那種反覆約會滾床單來加深感情的日常，只能說從銷量上看，這樣的日常是一種最低的保證。
《仄暗》明顯吸取了《櫻之杜》角色塑造的經驗，同時也藉助企劃的方向避開了“日常”雷區。然而結果還是一言難盡。
《仄暗》的封面是駒子C位，惠裡佔據面積最大，而由乃悲傷的側顏在暗示著隱藏的劇情。
不過值得注意的是，通過簡介和體驗版就足以清楚《仄暗》和《櫻之杜》有一個相似度極高的設定，那就是前女友的死亡，同時死亡的真相未知。
這次的已故前女友不僅沒有個人路線，官網人設和封面都一概沒有，以男主獨白敘述的方式回憶與初戀相遇相戀到分別的時光，很明顯淡化了櫻之杜開始的那種悲劇感，使得其他角色有更多發揮的機會，看上去就是為了徹底避免《櫻之杜》的問題。
然而結果遊馬杏子這個角色依舊戳中了很多人，劇情裡對她的安排同樣也引發了一部人的怨念，當我實際打過之後個人的觀感也只能說，如果不是起初為了出第二部，那就是老吳不懂人心又要自討苦吃了——死者不能復生，是《櫻之杜》必須要遵守的原則，也是其主題所定的，但《仄暗》並非如此，這點我放到文章最後一部分在講。
當然，為改變而做出的努力不會全部付諸東流，惠裡和駒子這兩表女主的存在感明顯比“淨夢者”三人眾外加一個妹妹存在感強多了，一個在現在篇尤其是怒濤展開的序章裡有大量戲份的姐姐型，一個在過去篇裡扮演了宛如《僕だけがいない街》（只有我不在的城市）雛月加代角色的妹妹型，兩人跟男主在重要劇情裡單獨的對手戲正是讓讀者喜歡上角色的關鍵。
而御城康一作為吳一郎獨自負責劇本中至今為止唯一的非高中生（半社會人）男主角，無論是作為後輩還是前輩的角色切換，借用惠裡的評價都是“平日沉靜的青年，隱藏著非凡的行動力”，雖然沒辦法把全部細節做得盡善盡美，但這也和他普通的感情一樣，都是保留著“普通人”的定位，對長輩會敬重乖巧，對後輩會關心照顧，對保護重要之人會有強烈的感情，而對無辜喪生的路人也不失憐憫與哀悼。
要知道擁有時空跳躍這種能力，能做得比“普通人”好的角色根本就寥寥無幾，沒有能力的作者除了強行設定一堆爛透頂的規則和給主角降智以外別無他法，至少《仄暗》能做到邏輯自洽並且御城康一在節奏極為緊湊的時間內所做出的選擇大多都是合理的，甚至敢於做出把時間跳躍這種能力公佈給其他人尋求理解合作的行為，要知道這種行為在很多時間跳躍故事裡面就如同外掛一般，早早地就被作者用所謂的“規則”封印了。
《仄暗》中可以無視時間悖論的閉環時間系統對於解決事件，以及完整男女主感情線具有非常方便的作用，但困難之處在於完成這個閉環的而不產生漏洞的嚴謹方面上。在看完下一章的時空觀分析後，如果還是覺得難以接受的話，大概這也是領域的侷限性了，動畫也好，遊戲也罷，太多標榜著科幻作品的故事充滿了漏洞，也太多扯上時空觀的作品只需要一個腦洞和可愛的人設就能大火，有時候認真糾錯反而是不解風情，但作為幾個時空觀直接關係到人物重要感情和劇情重點的作品中，做最大限度的理解與解讀我認為才是高水平的讀者。
至少在駒子線中，對於時間跳躍的運用無論是最低限度完成事件解決，還是加深男女主角感情方面都恰到好處，尤其是後者，在穿越回那個噩夢般的冬天後，比起血腥慘殺的氛圍更加令人記憶深刻的就是——
即使是這樣的人間地獄，駒子的身邊也有給予她勇氣和希望的人存在著。
“或許，現在這番話對你來說十分殘酷，但無論如何都請你保持堅強。從今往後的人生，可能依舊會發生著這樣艱難，痛苦的事。即使如此，我也希望你永遠保持堅強，不要自暴自棄，更加……珍惜自己。”
其實從《仄暗》中的很多細節可以感覺到，月石一年雙響的背後，這部作品的趕工趕痕跡是有些明顯的。還沒寫出的，未能寫出的故事，就如同官網那極致唯美卻並未在遊戲中使用的三位女主角過去的人設圖一樣，只要看到想象到了，就能立即明白它們應該加入到拼圖的哪一個位置。
這是劇情緊湊的副作用，亦是淡化情感的處理。
但吳一郎所想表達的御城康一和乾駒子之間的感情，其實無需更多的冒險催化，也無需長久陪伴的累積，
僅僅需要那段既是對駒子所說的，也是康一為自己而言的鼓勵就足矣，
當躲在閣樓面對家破人亡的慘劇之時，在流盡所有怨恨與悲傷交織的淚水之後，所許下將未來的強大為自己而用的約定——
“不要忘記，最該珍惜的對象不是別人，而是你自己。真正的勇氣並非蠻勇，所謂的正義也不該是委身於心中的憤怒……也許你現在還無法理解這些話，但請你先記住……然後，六年後，我們一定會再見，到那時，我會再對你說一遍的。”
年幼的康一無法在大雪中提前趕到悲劇的現場，並非不死之身的他也無力阻止悲劇的發生，即便《仄暗》給出的主題看上去是與《櫻之杜》“失去與再生”相逆的“取回失去之物”，但兩者對此給出的答案卻是一致的——
吳一郎筆下不存在死而復生的故事，縱使他有千百種讓你留戀的方法，但唯獨以“取回失去之物”為目的是絕對無法得償所願的。
御城康一無法拯救所有人，但至少能把駒子從黯淡時刻的盡頭拯救出來，無論是在化為地獄的家中將其帶出的警察，還是給予了她新歸宿的養父母，都無法代替康一的話語和約定的力量。
在成為了拯救小島的正義英雄之前，御城康一首先成為乾駒子一個人的英雄。
不管是哪個結局，駒子的結局都是我最喜歡的結局，就連她專屬ED，由茶太獻唱《calida》都是最好聽的一首ED。
歌詞所唱就如同駒子在那個冬夜裡被康一從黯淡時刻的盡頭拯救了一般，對康一而言妹妹由乃與殺死杏子的悲痛亦是他的“仄暗き時”，只不過這次拯救者換成了6年後駒子。
那個在封面佔據C位，在OP裡畫面衝擊力最大的持刀少女，她的存在正是劃破這個無盡黑暗故事的利刃。
在這個輪迴往復的瘋狂之島，無論是與誰一同打破封閉之環，解題鑰匙都是彼此的愛。
而在那循環往復的命運當中，沒有哪個故事比得上駒子和康一分享彼此共同的黯淡記憶，相互扶持，摸索著穿過黑暗更像美好的童話了，這是六年約定實現，亦是拭去傷痕後一輩子的陪伴。
漫長的未來時光，他們珍貴的記憶當中，一定會永遠記得那樣的一幕，在那寒冷而血腥的閣樓裡，在那搖曳而又漸行漸遠的離去之舟上，在失去了曾經生命中最重要的事物的同時，也感受到了命運之人的溫暖懷抱——
最後，光芒照亮了自己黯淡的完整宇宙。
四. 至時之彼方的格修斯
「康一君の中からは、 きっと、愛が失われたんだよね?跡形もなく、蒸発しちゃったんだよね?だったらそれを証明してよ証明してみせてそうしたら私は絶望して死ねるから」
與真涉惠裡和乾駒子打破輪迴過上幸福生活的美好結局不同，《仄暗》另外幾位角色的故事會讓大多數人五味雜陳。
吳一郎在《夏色》創作前的寫作習慣和後來有所改變，在那之前會先把腦海中的想法寫在備忘錄中，逐漸細化，再寫成故事草稿，最後將草稿重寫一遍形成完整的劇本。如今的他直接省略了最後一個步驟，往好的方面說，因為寫自己喜歡的擅長的劇本得心應手，並且能加快寫作速度，但往不好的方面說，頗有一種“想到哪寫到哪的感覺”，這種感覺在《仄暗》和《櫻之杜2》的超展開部分還是比較明顯的。
不過即便如此，在篇幅有限的描繪下，由乃和杏子這兩個角色的故事雖然缺少那種爆發式情感衝擊，但一切結束之後細細品味，卻越來越能咀嚼出如細水長流一般的無限哀愁，能造成這種效果的正是老吳一如既往給人驚喜的細節處理。
吳一郎的作品向來充斥著死亡的氣息，那種感覺如同人生而在世就必定要有離開的一天，是生命和世界的一部分，而且並不是僅僅設定上的死，會對生者造成的或大或小的影響也像是現實一樣。
那些微不足道的配角之死，在我看來作者為他們所寫的每一份哀悼都是配角宿命的救贖，都是對我投入在故事中感情的肯定。
無論是主角對那名***的犧牲者愛實最無辜又最無助的憐憫，還是bad end裡父母對自己唯一的孩子精神狀況崩壞而悲傷欲絕的畫面，這種由衷為他人的不幸而哀悼，越是可有可無的劇情，大概越能證明這個虛構的故事之中，作者至少在那一瞬間對所創作的人物仔細考慮並注入了感情吧，而我在故事中尋找的也就是這樣唯一的真物罷了。
這就好像比起肆意在推特暢談自己喜歡所寫的哪些恐怖場景，哪些變態又瘋狂的角色很有趣的吳一郎，我更願意將那個會為慎司和圓香終於能結合在一起而感動的吳一郎作為心中的虛像。
因為我希望這麼去解讀，因為我想要讀出來這樣的感情，所以這便成為了我得償所願最初的一步。
在故事中每個人都有屬於自己的“仄暗き時”，而御城康一作為故事的核心，或多或少都觸及了他心中重要之人的黯淡之刻，唯有一個例外——
那就是與混沌由乃和杏子長相都不同的，真正的妹妹由乃。
妹妹由乃這個角色明明在男主角心中地位很重，但在劇情裡除了重疊世界消失之後偶然想起，其它的完全被掩蓋了。
Ayato同學在bangumi上發表的那篇關於混沌由乃“陰謀論”的文章給了我不小的啟發。
若是提到妹妹由乃的“仄暗き時”，你們會覺得是什麼時候呢？
既然混沌由乃在重疊世界相似替代的是本該死去卻沒死的妹妹由乃的角色，那麼作為“不穩定，不確定態”的重疊世界，難道不會存在一個被代替前的個體嗎？
混亂時空中幾乎一切都不確定，連記憶中原本已經死亡的遊馬杏子在重疊世界中都可以處於“非生非死”的狀態，那麼覺醒了時空跳躍的康一自然是擁有拯救妹妹由乃的可能性，在重疊時空中只要擁有可能性就能夠存在，反之僅僅擁有可能性並不能夠一直存在，不過這個可能性被混沌由乃以一句輕描淡寫的「それはもう済んているから……私がしたんだ」給抹殺了。
御城康一並沒有懷疑由乃不是他的妹妹由乃，看見由乃存在於此，這正是對應她所說的“處理好了”的最好的證明，因為他根本不可能知道這個由乃是混沌由乃，杏子，妹妹由乃三個記憶融合而成的存在。
從這個理論上去理解，妹妹由乃的故事就會變得非常悲情，在重疊一瞬間得到了存活的可能。
既有和哥哥生死相隔的記憶，又有杏子對康一的深愛，可想而知這兩人的感情都絕非從他人處攝取的，是貨真價實的感情，甚至可以說都是肯為康一所著想的感情，在由乃線中能和康一結合，對她們而言應該是最幸福的事，可當記憶恢復的時候，便是重疊世界坍塌的時候，能夠踏入輪迴的，卻只有混沌由乃一人。
也許混沌由乃能說是愛著康一的，祈禱著一起度過哪怕僅僅7天的時光，但她同樣也可能像混沌屬性那樣樂於置身於輪迴之蛇中，操縱著康一想要“取回失去之物”的感情，永遠永遠地囚禁在這個瘋狂之島上。
我在《何処》那篇文章結尾曾經寫過“有些感情首先是要在故事中創造出來，然後才去尋求救贖的。”
我不知道吳一郎是否想寫一個像《何処》一樣，永遠追逐卻求之不得，但最終卻沒有放棄的故事。
只是我覺得，由乃線的這種並未放棄的方式，並不能算是一個高分的回答，因為《仄暗》的舞臺，顯然比起《何処》更加完備和具有潛力，理應展現更具有超越性的回答，這點無論是對由乃還對杏子而言，作者本該有能力交給讀者更好的答卷。
也正因如此，我才傾向於第二種想法，支撐這些過解讀想法的是作品的趕工以及“黑暗童話”風的伏筆與細節埋設，如果能暗示得更加明顯，那麼妹妹由乃這個人物給人印象的深刻程度，絕對不會比杏子淺了，甚至可以說，雖然ED換換響起，殘留讀者心底片禹的首先會是那個跨越生死，卻只能重逢7天的妹妹的悲情，而不是無數迷惑之下帶來的細思恐極了吧。
從另一個角度看，正如Ayato同學所說，真正被由乃踢到“黯淡時空盡頭的”並非（不只是）杏子，而是（還有）真正的妹妹由乃。
雖然這麼看來在由乃線十分悽慘的不只有杏子，
不過每條線都很可憐的杏子確實是能被更多數人所能認識的悽慘。
即使立繪單一CG稀少，即使正式出場只有每條線後期短短數分鐘，這位具有甜美與陰森的互斥性，又是溫柔與瘋狂矛盾體的前女友，甚至連人類都不算的前女友，幾乎又一次打成了《櫻之杜1》裡圓香的地位。
以另一種方式去解釋這種人物塑造的話，大概就是水平越高的描繪越能以最短的篇幅讓人對一個角色產生感情，而剩餘的篇幅實際上都不過是滿足這種感情的附贈品。
當附贈品不足以滿足讀者所產生感情時，則往往會招來差評，只有以既合理又殘酷的方式切斷贈品（退場），這種差評才會被惋惜，遺憾，難過這些感情取代。
當然，對與遊馬杏子這個角色而言，為她難過和遺憾等等一切的前提都是她的表現要討人喜歡，而她也恰恰做到了這點。
與康一互為命運之人，青澀純粹的初戀，她安靜內向得彷彿就是含苞待放卻又脆弱的花朵一般，放著不管就會遭受欺凌而枯萎，然後需要保護和想要保護的心意碰撞在一起，杏子和康一便成為了天造地設的一對。
結果，惡趣味的老吳不僅在開頭就以砍頭這樣悽慘的方式讓杏子死去，還在結尾來了一記補刀，毫不含糊地完成了一連串收刀片的操作。
不過理性的玩家卻必然會看到這麼做的合理性，其中最關鍵的並非時空觀，而是更為現實和殘酷的一種觀念——你愛的是那個“人”還是僅僅是她的皮囊？
當康一看見化為了怪物的杏子之時，如他之所言，最大最深的悲哀並不是種族隔閡，生死危機這種表面的東西，而是人性本能所致的“愛”的消失。
毫不可控的，毫無蹤跡地蒸發消失了，憐憫，痛苦，不捨，自責……所有感情都依然存在，可只有最重要的“愛意”，在所愛之人失去了人類皮囊之後徹底消失了。
這既像愛上他人一樣合理，又像愛上他人一樣不合理，你想要譴責，想要唾棄御城康一，卻無法徹底說服自己行為的合理性。
與御城康一令人悲傷的反應相照應的是杏子同樣令人心碎的自我犧牲，當化為人形之時康一無法下手的畫面彷彿給予了一點希望，結果轉眼間杏子主動化為怪物，那因為恐懼而瘋狂砍下的利刃讓人心都徹底涼了。
「そうしたら私は絕望して死ねるから」
要知道，杏子並非是被御城康一“親手殺死”的，而是因為失去了愛而絕望，因為絕望而崩壞——無論是怎麼樣強大的，即使是能夠近乎永生的怪物，也敵不過絕望的力量。
第一次走駒子線的時候看到杏子給出的二擇這一段，我真心覺得吳一郎是把這近二十年創作生涯積攢的黑暗面都投入了這部作品中。
整部遊戲我最感到輕鬆的地方可能和絕大多數人不一樣，那就是作為噱頭和高質量求生劇的序章，當我看到喪屍圍城這種戲碼開始的時候，對吳一郎的未知全都化為了已知，而真正會令人擔心害怕的，往往卻是未知之物。
正如心像迷宮，腦髓地獄一樣。
我無法不去擔心這個背景之下，故事中每個角色那如同迷霧繚繞一樣的內心，不合理的愛，不可能合理的愛，以及深度未測的愛，每一種都是未知的毒藥。
明明杏子克服了食慾的本能，所以在康一選擇不殺之時也能夠對他放手，可康一卻每一次都是愛上了其他人才回到能夠拯救初戀的十字路口，並無**服同樣刻印在DNA上的恐懼本能。
就連駒子線的Bad End，度過幸福美滿一生的康一，在衰老瀕死之際，對杏子的態度也依舊是拒絕。
很多人會覺得，《仄暗》和《何処》的形似在於只要套上妹妹的角色，然後聯繫那段永遠找不到和哥哥同時生存的世界就夠了。
可在我看來，永遠不存在幸福結合的結局，並以最殘酷的方式一次又一次地上演這一幕的遊馬杏子的故事，才更稱得上“何處都無法存在的感情”——
一如兄妹血緣的禁忌，人與怪物的隔閡。
《何処》的結局讓本沒有救贖的故事以都和主義和無可奈何的感情完成了救贖，《仄暗》則還是選擇了一黑到底。
這一回對於“本能克服”的解釋本可以對等犧牲，無論恐懼還是對愛的食慾都能將其克服，另外康一退一步與杏子在漫長人生終點做出約定，多少活得像遊馬伕婦一起殉情都是完全合理的，都是讓故事本該向著十多年前的“那名永遠愛著哥哥的少女”展現出超越性，可最後完全不遂人願，不留絲毫希望。
能夠為所愛之人犧牲，並對那份愛做出回應，兩者至少佔一樣，御城康一才對得起吳一郎至今為止最有行動力的男主角的塑造。
或許正是因為這種批評和自我認知的存在，比《仄暗》晚半年發售的《櫻之杜2》終於把那遲來的救贖和代償性的超越展現了出來。
打破輪迴來到赤色夢境的御城康一，向吹上慎司道出了自己為了守護重要的事物而失去重要之人的故事，
他以將永遠長久疼痛下去的感情和刻印在靈魂深處訓誡來警醒著慎司，並以這種方式向自己殺死的初戀傳達最初和最後的愛意。
而慎司則會銘記著“黯淡時刻盡頭”的悲劇，像杏子一樣犧牲自己的幸福換取所愛之人在另一個時空的美好未來。
曾經的男主角做不到的事，卻成為了未來男主角能夠做到的原因，何處都無法存在的感情，一如死者無法蘇生一樣無可奈何。
沒有童話，只是黑暗，彷彿回到了MoonStone最初的那部作品，越是接近真相，失去之物就越多，被物語憑依的角色依舊在和手握劇本主人共同演繹著異色的浪漫，
而直到這個巡禮的終點，再度相逢的如今，解開那片心像迷宮之黑暗，腦髓地獄之瘋狂的唯一出口，依然是名為“放棄”的自由。
