最近在讀一本書,《河邊的錯誤》,沒錯,就是去年上映的同名電影的原著,作者是餘華老師。
書是最近讀客出版的平裝本,裡面收錄了餘華早期的四篇中短篇小說,《河邊的錯誤》、《現實一種》、《一九八六年》以及《古典愛情》。
雖然都寫於二十世紀八十年代,但神奇的是,《河邊的錯誤》的故事意外地挺契合當下互聯網年輕人的精神狀態——內耗。本篇小說講了一個有點離奇同時也有點驚悚的破案故事,有人在河邊發現了人頭,於是警察馬哲負責偵破這起案子,在調查的過程中發現兇手就是受害者贍養的瘋子,但對他卻無可奈何。一路追尋正義,卻被現實狠狠地扇了一耳光。在接連有兩人受害後,馬哲選擇的居然是……發瘋!(具體做了什麼就不劇透了)
餘華用很平靜的筆觸去描繪現實中的異常,文中每個人似乎都在很正常地生活,但似乎又有點像一個瘋子,“誰又何嘗不是瘋子,可誰又是瘋子”,餘華在讀客的新版自序如此寫道。當異常變成日常,或者說日常之下是瘋狂,處於這樣的環境下,人心中的不安自會越發濃郁。為了對抗這種不安,某種情緒自會放大,進而引發行為的異常,也就是“發瘋”,宣洩這種情緒來消解不安。
讀《河邊的錯誤》,能讀到餘華年輕時,位於當時的社會下的無助和不安。而這種不安感,和現在年輕人的“內耗”倒有一些異曲同工之妙。變化的時代,身為普通人的自己,拼命競爭的周邊,無法拒絕的責任,生活乃至生存的壓力……我們又何嘗不是在一種被異常所裹挾的“日常”中生活著,然而,“我們”並沒有能力去完全改變這些,無止盡的內耗的盡頭,等待著我們的是什麼呢?
餘華說,作者寫下這四篇小說,是因為作者需要獲得拯救。餘華早期作品以描寫人性陰暗的一面被成為先鋒作家之一。玩諧音梗“先瘋文學”似乎倒也有點契合。書中的警察馬哲先瘋了,他釋放了自己內心的情緒,“他邊笑邊斷斷續續地說:'真有意思啊!'”
讀了本篇,除了品鑑到餘華早期作品的特色,出色的行文,對於人物精神世界的刻畫,作者的人文關懷,作品於現實之意義外,也算是受到了一些小小的啟發。
與其內耗,不如發瘋!當然,這裡的發瘋並不是指徹底瘋狂幹壞事,而是尋找到一個途徑宣洩壓力。雖然不一定能解決問題,但至少,可以痛快一把。
很多時候,我們的人生並沒有走到盡頭,可能只是自己的認知,走進了一個死衚衕,不如調轉一下方向,見過其他方向的風景之後,再回頭去看,也許就會看見不一樣的事物。又或者,換個方向就不回頭地走下去。