文/依光流
今天直白一點，給大夥兒再安利一下《蔚藍檔案》
（簡稱BA）
。
在我看來，這款遊戲足以稱得上“二遊教科書”，因為它對二次元文化的拆解和重構極為深入，用很多看似老套的手法，呈現出了從裡到外都寫著“差異化”三個大字的作品——這款遊戲足夠用作品二字形容它。下文含少量核心劇透。
01
入行太久，近些年已經很難有二遊能讓我提起興趣了。
原因有二，一是收心了，理智和判斷力往往比衝動和臨時興趣高出不少，很多二遊跨不過這個高標準門檻。當然這種標準不是建模面數有多高、卡面複雜度有多離譜，而是作品能不能給人觸動。
二是累了，隨著工作節奏和生活壓力的變化，我對二次元的偏好也在變化。年輕的時候喜歡下三路、喜歡獵奇、黑暗，不整點中二么蛾子都不好意思叫二次元，現在的口味倒是越來越淡，娛樂時間就別用在折磨自己的方向上，怎麼輕鬆快樂怎麼來，最好帶點小奇蹟，重拾一下對生活的憧憬。
不知道同年代的二遊用戶有多少人抱有同樣的心態，但能明確的是，我這樣的用戶已經被二遊市場拋棄了。換言之，有錢沒地花。
BA是打破我這種現狀的唯一一款新品，原本MemeMori和NIKKE也有潛力的，結果MemeMori的玩法強行拉低品味，NIKKE在我的視角里也可以完全被色圖和小動畫代替，兜兜轉轉，只剩下BA。
當然，入坑BA不是因為它一開始就觸動了我，相反，很俗套，我是因為兔女郎活動才入坑的，也就是BA早期比較出圈的一期內容。和當年重金砸進《神女控》一樣，剛入坑BA的三個月裡，幾乎每次新卡池，我都氪穿了，算下來投入也有個上萬塊。
並不是說夠澀就好賣，而是BA的氣質。在海內外一眾二遊裡，BA不算最搶眼的，畢竟更暴露的、更多金的、更花裡胡哨的大有人在，但BA一定是最耐看的一款遊戲。它的美術基底，是日系賽璐璐風格，而且更加強調平面感，強調線條和色塊的“乾淨”質地。
如果對比各家競品，不難發現，很多產品的角色在BA面前都會顯得“髒、重、亂”，再對比CG觀感，這種感受會更加明顯。試問乾淨、清新的畫面，看著會很快覺得疲乏、感到厭倦嗎？答案顯然是否定的。
用產品立項的語境來描述，當下市面上的產品裡，側重沉重感的題材越來越多，因此清新、爽快、乾淨的美術，更容易突圍。BA也用自己的成功證明了這一點。
02
可能也有人會吐槽，追逐清新觀感的二遊又不是隻有這一家。的確，單純的觀感只能決定第一印象，而BA讓我駐足的關鍵，就在於細節。別看細節只有兩個字，把它放在不同的語境下，折射出來的東西可能完全不在一個維度。
比如有的團隊的細節，是像素級摳別人的研發素材、開發代碼，而對BA這樣的團隊來說，是消化一個時代的經典作品，再融入到自己的作品裡，去其形取其意，重新表達出來。一個是從0到0，一個是從0到1。
BA的細節，概括來說，就是依託於現有開發環境、圍繞單個角色，去塑造立體的人物形象時，所用到的一切手段。
舉個例子吧，BA的3D小人在部分人看來可能不值一提，畢竟建模精度就擺在那兒，跟大作完全比不了。但3D小人的惹人喜愛度，恐怕是所有二遊裡最拔尖的那一批，因為每次推出新角色，BA的3D小人細節，就會被做成無數個二創視頻，傳遍B站。
而這些3D小人背後，藏了不知道多少的細節。首先是基礎動作符合人物基本性格，內向的、外向的、大咧咧的、笨笨的、萌萌的，不同人物都能一眼從動作上看出區別；然後每個角色都有符合深層人物設定的賣萌動作，從表情的微變化，到晃動的小翅膀，到止不住搖擺的狐狸尾巴；
接著還有特定的傢俱互動動作，這些也都圍繞著傢俱主題、角色對應的活動主題來呈現；另外在戰鬥過程中，3D小人的所有攻擊動作、換彈動作，都會依據她們所持槍械的基本原型來設計動畫，同時還會加入不同的彩蛋版本，隨機呈現給玩家；還有在戰鬥結算、隊伍編輯等界面，每個前排3D小人都有自己配套的編隊互動動畫，以及結算動畫……
對於不會深入體驗BA的用戶，這些細節可以說都是無效的，絕大多數都沒辦法在第一時間引起這類用戶的關注。但只要用戶留下來，變成了BA的玩家，哪怕耐上性子多看一小會兒，都能發現一個足夠有趣的小細節，對上味，保不住就要淪陷。
不光3D小人背後塞滿了細節，遊戲的2DCG、劇情內容、音樂，也都有著跟3D小人一個級別的製作顆粒度。和3D小人越看越入味一樣，從除了玩法的每個角度，BA都能輕易把一個能對上電波的二次元人拉進坑。
03
嚴格來說，能做到細節滿滿這一步，已經是80%二遊足以望其項背的水準了，畢竟很多二遊還在蹣跚學步，話都講不利索。
要知道，做到這種細節，意味著你對二次元文化有足夠深入的研究，能舉一反三，還能熟練地運用各種資源，刁鑽地吊住玩家的胃口。比如在人物設計上，就需要深入理解各式各樣的經典角色模板，然後依據這種模板構建一個能讓玩家喜歡上的背景、橋段。
遊戲開場送的角色優香，就是經典傲嬌模板，被融入了管家婆屬性，又結合了玩家給手遊大量充值的現代橋段，用優香“我不管你誰管你”的潛臺詞，快速拉進了玩家與角色的距離，呈現了角色的萌點。
角色如是，劇情、音樂如是。不過從更苛刻的角度講，光會做細節還是不夠，當代二遊的最大短板，就是缺少信仰和價值觀。很多廠商礙於各種原因，不敢去碰價值觀，信仰更是在缺乏基本功的情況下，難以樹立。
BA出色的地方就在於，它從一開始就告訴了玩家它的價值觀：成年人的選擇伴隨著責任與義務。也一直在傳遞一種信念：用自己的選擇來書寫屬於自己的青春。最後又延伸塑造了一種信仰：所在皆是奇蹟的起點。
遊戲的實際設定並沒有多麼標新立異，玩家是臨時上任的老師，舞臺是一個兼具學園與火拼的輕科幻世界，老師要做的就是幫助學生解決大大小小的麻煩，從街邊鬧事到派系鬥爭。剛開始，對於絕大多數玩家來說，老師這個身份，無非就是舔角色的媒介。
BA一開始也用大量的輕鬆詼諧日常，來麻痺玩家，讓大家接受一個輕鬆萌的遊戲設定，並且在劇本處理上，大幅度削減旁白和玩家臺詞的出現頻率，把幾乎所有的玩家臺詞，都轉換成了選項，暗中對應“選擇”這個核心價值觀的要素。
接著在海量的日常劇情裡面，慢慢滲透角色的人格魅力、群像魅力，造就諸如“日富美宣言”這樣的橋段，用學生的身份，說出“我的青春由我來譜寫”，引發玩家的共鳴，埋下“玩家是否譜寫了自己的青春”這種深層次問題，抬高日常對角色、對玩家的價值。
隨著鋪墊，越來越多的角色、爭議被提到檯面上，日常→紛爭的過渡，也側面凸顯和平生活的珍貴，在劇情的終章，BA把責任和義務放在了敵我雙方的中間，給與玩家選擇：是打敗平行世界中失去一切的學生，和失去了一切只為保護學生的另一個自己，還是接下身為老師的責任和義務，用自己的一切，去拯救“所有的”學生。
我想，經歷過外服BA終章的玩家，都能自豪地說一句：“為師的學生，一個都不能少！”
04
BA的故事並不算罕見，就拿經典的同題作品《日常》來說，用充滿巧合的搞笑橋段做鋪墊，最後神來一筆，僅用“日常皆由奇蹟拼接而成”一句話點題，讓人看完忍不住回味那些“巧合”的故事，引人深思。
但BA的故事放在手遊領域，不得不說稀世罕見，一方面二遊歷來重視看臉不重視內涵，即便重視內在表達，也鮮有真正引人共鳴、發人深省的價值觀。另一方面，BA劇情表達雖然受限於系統功能顯得樸實無華，但卻能由淺入深、由點及面，更凸顯表達手法老練。
而這種由淺入深、由點及面的表達層次，也造就了BA遊戲之外繁榮的二創生態，俗人看臉、看澀圖；找輕鬆的玩家看看沙雕二創；被感動的愛好者，會去深入理解更多的角色，回味感動的時刻。
在我看來，某種意義上BA就像是一個巧合、奇蹟，它恰巧在二遊需要改變的時候誕生，恰好用反潮流復古擊中玩家們的需求缺口，恰好做了大多數二遊不願意做的深度，因此恰好能在競爭激烈的二遊市場闖出一片淨土。
昨天BA國服上線，看著開場的幾句臺詞，我感慨良多。
“就算什麼都不記得了，在相同的情況下，我還是會做出那樣的選擇……
身為成年人的責任和義務，以及由此延伸出來的選擇。”
