本文首发于公众号“碎碎念工坊”，欢迎各位加个关注，解锁更多游戏文化相关内容~
“目黑将司走了，就在这一年的九月金秋”——等下等下！别急着开哭啊！他就是字面意义上的走了，合作了快三十年之后从老东家阿特拉斯离职了而已。Atlus表示“仍会和独立后的目黑将司保持合作，与其合作的新游戏项目正在进行中，未来也会支持他在其他领域的新挑战”；目黑将司则说“在此后将边致力于独立游戏的开发，边继续在Atlus的游戏音乐事业。”
啧啧，这简直就是教科书级别的好聚好散。
只不过纵观目黑将司五十多年来的传奇半生，我觉得吧，这位不甘寂寞的大叔可能会去玩玩儿电子计算机，可能会捡起荒废了一阵子的流体力学，可能找个厂子过过当一名汽车工程师的瘾，并在这一过程中学会些奇奇怪怪的新技能之后付诸实践，唯独不大可能老老实实潜行钻研独立游戏，并和老东家积极合作。
没办法，当人们不再需要把天赋浪费在吃饭这种俗事儿上，谁还能参透这些过分有趣的灵魂？我甚至隐隐感到这位大叔不沉迷麻将难以自拔就已经是谢天谢地了，毕竟严格说来，这位吃喝不愁的“厂长之子”从来都不是苦求缪斯的艺术大师，单纯只是个啥都能玩儿转的勤奋天才。
天生我才
三岁开始学习音乐，五岁就熟练掌握了电子琴，还是那种上下两排的电风琴的演奏技巧；初中学有大成开始钻研并创作爵士乐；高中也是顺理成章地组建了自己的乐队并为其写歌，带着哥们几个开开心心地一直玩儿到了大学毕业……如果音乐天才有一个活生生的标杆，那它应该就是目黑将司自己的样子。
按理说吧，像这种从小听着古典乐长大，光是因为无聊就又自己学会了长号的天才人物，就算不奔着东京艺术大学使劲儿，也得琢磨着去爱知、京都、冲绳三大国立艺术大学接受专业训练吧？再不济跑去桐朋学园、东京音乐、国立音乐、武藏野音乐这种私立王牌边学边玩自学成才，毕了业了也能礼服一扎设备一拿直奔维也纳金色大厅去整点儿高雅的，下半辈子就算不能扬名立万，也至少能混个丰衣足食。
可……也许这就是天才吧，相比于靠着拿手好戏混口饭吃，人家就是想要率性而为，挑战自我。于是在发现“汽车设计还挺有意思”之后，高中生目黑将司毅然决定玩儿转流体力学成为一名优秀的汽车设计师，从此以后刻苦学习，摆脱了数学的短板，成功考入了日本大学工业技术学院研究起了流体力学，并在几年后顺利毕业。
粗略地估算一下，这会儿差不多已经是上世纪八十年代中叶了。所以您猜怎么着？日本经济泡沫破灭了！东京街头大“撒币”的时代过去了！CITY POP也不流行啦！（这个存疑，我现在都还觉得挺好听的）
当然，最让目黑将司头疼的问题还是没有（多少）人愿意买高档车了！几个大厂根本不要汽车工程师了！而放低姿态拥抱下沉市场给买菜车设计组装空气动力学套件……敢问车主这是要去秋名山跟人飙车吗？或者单纯只是吃饱了撑的？
于是乎，一路顺风顺水的天才刚刚毕业就算清了“天妒英才”有几笔几画，明白了老天要是不想赏你这口饭，能大张旗鼓地把事情搞得多绝。
俗话说，天降价大任于斯人也，必先苦其心志饿其体肤——可目黑将司只是微微一笑表示难以苟同，毕竟对他来说当不成工程师好像也什么大不了的，反正重拾当年的音乐自己还能靠接外包混口饭吃，甚至吃得挺饱。
只不过哪怕只是为了居安思危、不至于让自己飘飘然，或者更实际点“找个班儿上”好歹骗一份稳定收入，目黑将司都需要学着未来社畜的样子向相关公司四处投送简历，终于在1995年的相互选择中顺利“通过”了两轮面试，成为了彼时阿特拉斯手下的一位音乐人。
女神赐福
所以，接下来天才应该继续睥睨天下，大杀四方，零基础秒杀一众前辈从此走上人生巅峰？
天真！怎么可能呢，事实上，目黑将司的“社畜求职之路”远不像上文描述的那般轻描淡写，而多数面试官未能“慧眼识英”其主要原因也只不过是因为彼时的目黑将司只识韵律不懂游戏，在那个大神频出的时代好像还真没那么耀眼。
那为啥阿特拉斯能捡个大便宜？奇了怪了，这朵日厂最妖艳的奇葩干出任何出格的事情需要任何理由吗？哪怕就是告诉我说“当年只是面试官和目黑将司看对眼儿了”我都不会怀疑什么，更别说目黑将司的编曲小样必然质量不俗，且这会儿的目黑将司已经愈挫愈勇，又快自学成为电子编曲专家了。
不过另一方面，说目黑将司在阿特拉斯蛰伏数载一鸣惊人好像也没啥问题。
毕竟，他在公司接到的第一个大活儿就是给PS1的《女神异闻录·Be Your True Mind》写BGM，于是目黑将司大笔一挥，完成了《心之咏叹调》（“全ての人の魂の诗”）的创作，也就顺手把后来《女神异闻录》345加几个重制的主旋律给确定下来了。
回顾几年前的《女神异闻录》20周年纪念演唱会，被标注“开局雷击”的正是这样一首日久弥新的曲子：让人叹息不畅的钢琴音带着明显的寂寥，又在几度回荡后多了几分迷离轻佻，像是扭扭捏捏的德彪西终于放下了架子开始闷骚，又仿佛是百无禁忌的贝多芬开始演奏“疾风骤雨”的前兆。而当提琴簧管托起了女高音浑厚的飘渺之声，让整首曲子趋于平庸，却也由此回归了正统古典主义的怀抱，再次提醒了我们尽管目黑将司非科班出身，但其专业程度同样不容小觑。
而这，恐怕是目黑将司完全不能接受的。
“泡沫时代”过去了，“泡沫时代”文艺人可都还在，他们睥睨天下的傲骨也未曾完全消亡。正如木城雪户和士郎正宗从不需要威廉·吉布森的“圣经”提升自己作品的正统性，而是循着大友克洋的步子将另辟蹊径的“日式赛博朋克”发扬光大，目黑将司这种天才当然不需要严丝合缝的条条框框来锁定自己的音乐风格。
所以到了后来PS2的时代，经验丰富目黑将司在《女神异闻录3》中摒弃了《心之咏叹调》的古典气质，反而将更时髦的爵士、摇滚、流行、说唱甚至四舍五入的阿卡贝拉元素融入到配乐之中，直接用人声表达爵士乐的韵律创造出了自己难以捉摸的混合风格，不仅与游戏“大规模毁灭”的战斗主题相得益彰，也让商业的成功重新评估了自己作为天才的价值。
然而到了后来的《女神异闻录4》，《心之咏叹调》反倒是回归了之前的古典风格——不奇怪，若将目黑将司看作群雄争锋的侠客，多年磨砺下，他手中刚猛的利刃已然有了“紫薇软剑”的模样，一招一式不再刻意追求变化多样，但求随机而动，以细微的变奏于潜移默化间催生玩家特定的心绪，和同样精致且功能各异的其他曲子让这款游戏成为了情感变化上最为细腻的一部《女神异闻录》。
而到了“天下第一”的《女神异闻录5》……目黑将司好像也没到“大巧不工”的境界，反而更关注于技巧细节，不仅为游戏“青春靓丽的高中生怪盗谈笑风生间拯救世界”的主题重拾“迷幻爵士”，将玩家们带回了《鲁邦三世》和《猫眼三姐妹》大行其道的八十年代，还将艺术通感纳入了考虑，用音乐保持了游戏的红黑质感，并改变了曲子间的连接方式，让场景切换从此不再尴尬突兀。
没错，已经有点儿“草木竹石均可为剑”的意思了。
只不过目黑将司把这套理论中玄之又玄的部分总结、归纳、理论化成了人人可以的学会的“注意事项”，在某种程度上也是这位天才多年以来的心路历程。
厚积薄发
即便对天才而言，成功亦非一蹴而就。
也许在你看来，《心之咏叹调》乃是目黑将司茶余饭后的妙手偶得，但在后来的访谈中，回顾当初那段往事这位天才却只觉得痛苦不堪，困难重重。
和之前为自己、为乐队、为甲方写歌可完全不是一回事儿，对游戏配乐而言，除了某些极特殊情况，音乐人过于特色鲜明的表达势必会破环游戏的整体氛围，再不济也会略显格格不入乃至喧宾夺主。
换句话说，目黑将司必须时刻注意克服并放弃自己作为创作者表达自我的本能冲动，感受游戏本身的主题韵律，变色龙般地调整风格使曲风与其搭配完美，这才可能成为一名合格的游戏音乐创作者。
好在首先，正如前文提及的那样，《心之咏叹调》本身就有不错的普适性，可以在微调后表现出相当不同的主题和情感；其次，目黑将司几乎也是立刻发现了这样的问题，并在之后的作品里开始积极适应这个新行业。
于是到了之后的《恶魔召唤师：灵魂骇客》，其爵士与泰克诺的混搭既令人耳目一新，又完美彰显了游戏赛博朋克阴暗诡异的恐怖氛围。类似的风格被延续到了后来《魔剑X》上，但这次的电子乐被添加了更具节奏感的鼓点儿所以一扫之前的疯狂和阴郁，反而显得“活泼而快速”。而到了后来的《数码恶魔传说》，聒噪的六十年代吉他摇滚成为了绝对的主力，几首曲子单独听来似乎差强人意，但放在游戏里却很好地彰显了环境的危机四伏和人们的躁动不安。
此外，为配合《真女神转生 STRANGE JOURNEY》古朴而浓郁的宗教氛围，目黑将司重拾了古典管弦乐并尝试将格里高利乐团那种唱诗班风格融入游戏。而在后来的《凯瑟琳》中，为突出游戏“成人”之间炽烈而暧昧的气氛，目黑将司更是将古典乐与爵士乐各种混搭来回折腾了个遍，并开始着手研究突兀的疏离感在玩家情绪引导上的微妙作用。还有《超执刀》系列中快慢松紧收放自如，与故事场景完美配合的几曲小调……
诚然，在不少玩家看来这些作品不曾和《女神异闻录》那样与目黑将司珠联璧合，但怎么说呢？如果没有在《魔剑X》和《数码恶魔传说》中对摇滚和流行元素的尝试，我们恐怕很难得到一款如此包罗万象的《女神异闻录3》；如果少了在《真女神转生 STRANGE JOURNEY》和《恶魔召唤师 葛叶雷道对破坏王》中练习的重拾经典，《女神异闻录4》的细致入微怕不是也会大打折扣；而如果在《凯瑟琳》身上的各种实验不甚理想，《女神异闻录5》想要坐稳“天下第一”的宝座可能真会欠些火候，而其正统续作现在看来更是不知道猴年马月才能真正与大家见面了。
何去何从
说是“何去何从”吧，但我想对目黑将司而言还是问“去哪里玩耍”更为贴切，就是太不严肃了，也显得小标题很不整齐，所以还望大家见谅。
那么言归正言，尽管我毫不怀疑哪天红牛或是阿尔法·图利会向这位喜欢F1的正牌汽车工程师抛出橄榄枝，让他在气动部门好好玩儿上几票，但我们也不能忽略其实目黑将司的独立已经悄悄诞生，并将于11月6日在INDIELiveExpoWinter2021上正式与大家见面。
顺便提一句，开心的目黑将司还为该活动写了首新歌《WeareINDIE!-TotheWavesoftheWorld》，感兴趣的朋友可以自行寻找或是稍等几天在现场或是直播中大饱耳福，反正我目前是没有找到这首歌的哪怕一个音符。
据悉，这部作品是目黑将司化名Megarock，历时五年用虚幻4引擎打造的一款近未来科幻题材的潜行动作日式角色扮演游戏，参加过GCL（讲谈社游戏开发者实验室企划）并进入了最终选拔环节，虽然未能获选但也得到了主办方的肯定和50万的特别奖金。
那么，诸位玩家对这部神秘佳作有什么特别的期待吗？你认为这部作品能成为《女神异闻录6》的实验田吗？以及，这之后“目黑大明神”会安心继续做游戏，而不会沾染上什么奇怪的爱好吗？欢迎大家在评论区畅所欲言。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。