前文：
《UFO 50》中第 51 款遊戲的秘密（一）
《UFO 50》中第 51 款遊戲的秘密（二）
《UFO 50》中第 51 款遊戲的秘密（完？）
此前，我們完整走過了《UFO 50》隱藏的第 51 款遊戲《瘴氣塔》的尋寶之旅：從一個代碼開始，串聯起分佈在 25 款遊戲中的所有線索，四進四出《瘴氣塔》，也即 UFO Soft 的公司大樓，從地下室一路探索至塔頂，集齊散佈其中的三張軟盤，解鎖並見證結局。
尋寶的起始和終點
就明面而言，這段尋寶之旅應當是結束了，但我們無法忽視大量並未獲得解答的疑惑，對《瘴氣塔》的故事也雲裡霧裡。本文將在前文基礎上，補充並回收諸多細節和伏筆，儘可能完整地敘述出故事全貌。那麼，讓我們從《瘴氣塔》中的兩間秘密房間開始。
一、兩間秘密房間
1.1 抽水馬桶的秘密
先前，我們第三次進入《瘴氣塔》時，有這麼一個伏筆：
視角切換到青蛙主角，它在某處衛生間的地板上醒來。我們暫不打擾上鎖隔間內的其他同事，也不要手癢按下馬桶抽水按鈕——後續解謎需要觸發特定次數。
是時候揭曉抽水馬桶的秘密了。當我們按下衝水鍵，系統會提示：“你衝了馬桶，聽到的聲音彷彿是一場遙遠的暴雨”，這大概是在暗示，遠方某處也傳來了水聲，或許是哪裡的管道漏水了。秉承著“水往低處流”的樸素道理，我們往樓下探索。
“你衝了馬桶，聽到的聲音彷彿是一場遙遠的暴雨”
我們早前造訪地下室時，可能不會太留意這兩處細節：左側牆上的通風口，畢竟其高度相對青蛙主角而言遙不可及；以及右上角的水管裂口，因為它有些不起眼。結合上文，能否通過抽水馬桶引發管道漏水，淹沒地下室，讓我們浮到一定高度，從而進入通風口呢？答案當然是肯定的。每衝一次水，地下室水位都會升高一點，而不多不少六次之後，水位將正好達到通風口邊緣。
地下室兩處細節
沖水六次，水位將正好停留在通風口邊緣
進入通風口，我們將發現一把損壞的車鎖，以及一輛被拆掉輪子的自行車。這裡便是《瘴氣塔》的第一間隱藏房間，而兩樣物品將成為《瘴氣塔》中那樁失蹤案的決定性證物。讓我們繼續推進，後文很快就會重新提及。
隱藏的通風口
1.2 隨機順序謎題
第二個隱藏房間就沒那麼容易找到了，它甚至可以說是《瘴氣塔》秘密的終點。為了便於敘述，我們先揭曉它的面貌。
早在 2024 年 9 月 18 日《UFO 50》發售當天，製作組 Mossmouth Games 在其 Youtube 官方頻道同步發佈了一支宣傳視頻。視頻開頭第 5 秒，畫面右側的紙箱上出現了一張快遞單，放大後能看見如下信息：“To: Murzbach Preservation Ind. PO BOX 5T3N”（寄至：穆茨巴赫保存公司。郵政信箱號碼：5T3N）。此處的 “PO BOX” 是“Post Office Box”的縮寫，指美國郵政提供的信箱租賃服務，類似於小型保險櫃，客戶可將郵件存放在郵局並轉寄至其他地址。換而言之，UFO Soft 正在將某件/些物品打包，寄給一個名為“穆茨巴赫保存公司”的機構，收發地址為當地的“5T3N”號郵箱。
宣傳視頻中的線索
隨後，許多玩家在《UFO 50》中找到了一位疑似相關人員。#36《Hyper Contender》末尾的職員表中，出現了一位名為 Sten Murzbach（斯滕·穆茨巴赫）的測試員，明顯對得上視頻紙箱上的“Murzbach”和“5T3N”（注：西方網絡文化中，常有以數字替代形態相似的字母的命名潮流，例如著名 CS 選手“s1mple”。儘管並不嚴謹，此處的 5 和 3 可視作指代 S 和 E）。
#36《Hyper Contender》末尾的職員表
巧合至此，必有蹊蹺。按照之前《瘴氣塔》解謎第一步的經驗（注：將 Gregory Milk 轉化為“GREG-MILK”），試著取這位測試員名字的前八位字母“STEN-MURZ”，填入終端，Bingo！我們得到了新的線索：一張由 8 個飛碟組成的“螞蚱腿”圖形。按照終端“xxxx-xxxx”格式，8 很可能意味著新代碼的存在，而飛碟位置顯然對應著主頁的 5x10 遊戲矩陣。那麼，之後的思路大概率是，找到飛碟對應位置的 8 款遊戲，分別取它們名字的首字母，按順序排列，便能構成新的代碼。
輸入“STEN-MURZ”，得到圖案
但問題隨之而來，該以什麼順序排列遊戲矩陣呢？畢竟在不同排序下，出現在這八個位置上的遊戲將完全不同。現在回想一下，本系列文章第一篇開頭，我們提到了這樣一個伏筆：
《UFO 50》中的 50 款遊戲，以 5 乘 10 的矩陣分佈在界面中央。默認以 1 至 50 序號排列，也可以在最下方調整為按喜好、類型、遊玩時長、亂序等順序排列。其中，亂序排列看似無用，實則會在解謎末尾承擔重要職責。
現在就是運用亂序排列的時候了。值得注意的是，每個存檔的亂序排列是不同且唯一的，因此每位玩家的下一步代碼將截然不同，沒法抄作業。以及，直接找這八款遊戲的名字首字母是無效的，我們需要找到它們的“簡稱”首字母，然後按照位置的前後順序排列，即可得到下一段代碼。進入終端，輸入“LIST-00XX”，查找自己頁面對應位置 8 款遊戲的簡稱（注：XX 指從第幾款遊戲開始查起，由於終端一頁能顯示 17 條信息，當 XX 輸入值為 35 時，將顯示出 #35-#51 的代碼，而從 52 開始則為空白，這也是玩家們意識到第 51 款遊戲存在的早期證據之一）。以我自己的存檔為例，如下圖，將得到 “OFBP-WDQF”。
我自己存檔的亂序排列結果
例如 #34 對應“OVER”，取首字母 O，以此類推
就這樣，歡迎來到《瘴氣塔》的第二個隱藏房間，也是最終秘密的所在。墨綠色調的房間中央，整齊地擺著五個巨大的膠囊，上前調查，會出現如下提示：“這是一個由堅固材料製成的膠囊，側面刻有‘MPI.’字樣。進一步檢查，你發現膠囊底部刻著數字 2039，除此之外不再有其他任何標記。你試圖打開膠囊，但無濟於事”。如果足夠敏銳，我們會立刻察覺到“MPI.”即是之前 Murzbach Preservation Ind.（穆茨巴赫保存公司）的縮寫，封存的膠囊和“保存”業務也對得上。房間中的信息透露出，UFO Soft 正在與一家保存公司合作，將某些資產封存進時光膠囊，直到 2039 年才打開。
《瘴氣塔》的第二個隱藏房間，放著五個無法打開的時光膠囊
這延伸出了幾個問題。首先，該房間在什麼位置？早在第一次進入《瘴氣塔》時，我們從 UFO Soft 的地下室醒來，當時有一個並不起眼的伏筆：
房間裡有幾扇打不開的門，其中，下方的灰色鐵門尤其詭異，離得近了，會讓主角產生“不祥的預感”。
上鎖鐵門背後，即是我們千辛萬苦才找到的時光膠囊房間。它從第一幕開始就在我們眼皮子底下，從某種意義來說，將秘密藏在地下室也十分合理。
第一幕，時光膠囊房間就在地下室鐵門背後
接下來的問題是，UFO Soft 想要通過這家“MPI.”保存什麼東西？目的為何？
我們先從側面回答一下。其實，“MPI.”在《瘴氣塔》中曾多次出現。在第二幕，我們曾進入硬件部門修理電腦，一側的流水線正在打包硬件，所有箱子都將寄往“穆茨巴赫保存公司”，這說明 UFO Soft 自研的 LX 系列電腦是保存內容之一。在第三幕，創意總監辦公室的垃圾桶內有一張紙條，同樣寫著“MPI.”字樣，這表達出了總監對於此舉（保存）的不滿。
第二幕，流水線上所有箱子都將寄往“穆茨巴赫保存公司”
第三幕，創意總監辦公室垃圾桶內的紙條寫著“MPI.”字樣
在終幕，如果我們再次造訪會計與人力資源部，便可以自由翻看文件（之前會因經理突然出現而被強行打斷）。桌面上的賬本寫著：“你翻閱著文件，卻找不到任何銷售或收入數據，只有支出數據。你注意到一筆數額巨大的支出，支付給一家名為 MPI.的公司”。此外，從房間右下角的紙堆能找到一份文件：“上面列出了五家遊戲公司，包括 UFO Soft。每家公司旁邊都有一些統計數據，但它們的含義不明。在 UFO Soft 的旁邊，邊緣寫著‘快完成了？’”。顯然，UFO Soft 向保存工作投入了大量資源，這或許引起了內部員工的不滿。並且它不是 MPI. 的唯一客戶，時光膠囊房間中的五個膠囊對應著五家不同公司。
終幕，賬本顯示公司向 MPI. 投入了大量資金，且不是唯一客戶
以及，最重要的是，在終幕，我們曾遇到 UFO Soft 的總裁內姆魯，他提到：
你好，米爾克，歡迎光臨。我希望這 50 款遊戲的合集進展順利。你目前的項目是所有項目當中最重要的。你們正在構建的這個遊戲檔案館，將成為人類在即將到來的黑暗冬季中的一盞明燈。很快，你和我都將離去，但那美麗的檔案將永存不朽。我知道，比起這件事，你更想製作自己的遊戲項目，但我相信你能找到讓它變得有趣的方式。請謹記：工作終有一天會結束，但遊戲是永恆的！
這意味著，UFO Soft 想要封存進膠囊的不僅僅是硬件，更是自家的軟件，即剛剛完成的《UFO 50》遊戲合集。與 MPI. 合作、主導整個保存計劃的幕後主使，自然是 UFO Soft 的權力頂層——螞蚱總裁內姆魯。他的目標在於犧牲當下，不顧公司的正常運營和收益，也不發售員工辛苦製作的遊戲，而是將一切封存起來，成為人類未來的救贖，抵禦某個“即將到來的黑暗冬季”。
終幕，UFO Soft 總裁內姆魯道出了動機
至此，《瘴氣塔》的碎片敘事又完整了許多。接下來，我們將從 UFO Soft 公司的發展歷史說起，按時間順序將整個故事的前因後果完整地梳理一遍，同時，一起調查那宗已經鋪墊了許久的失蹤案件，以及，揭曉《UFO 50》中隱藏的另外 50 款遊戲。
二、 UFO Soft 的故事
2.1 暗流湧動：1982-1985 年 LX Systems 時期
UFO Soft 的前身，是一家名為 LX Systems 的小型商業軟件公司。
1982 年底，公司的兩位創始人 Gerry Smolski（蓋裡·斯莫爾斯基）和 Benedikt Chun（本尼迪克特·春）有些惱火。他們發現公司裡唯一的程序員 Thorson Petter（托爾森·彼得）上班時老是摸魚，私底下開發著一款名為《Barbuta》的遊戲，也即未來《UFO 50》合集中的第一款遊戲。他們考慮要不要裁掉彼得，但二人心中也掀起了些波瀾，他們都熱愛遊戲，也極具天賦，軟件硬件樣樣精通，早在 70 年代就設計過桌遊，雖然如今經營著一家商業軟件公司，心中竟有些蠢蠢欲動。
或許是初心不改，又或許看到了彼得身上的潛力，從 1983 年開始，斯莫爾斯基和春決定調整公司發展方向，開始做遊戲。於是乎，三人各展所長，斯莫爾斯基主導程序和設計，春主要負責美術和視覺，彼得則轉做配樂和音效，組成了極為高效的“三叉戟”，於三年內陸續發佈了 20 款遊戲（即《UFO 50》的#1-#20），初步打響了名氣。
斯莫爾斯基為第一幕藏在地下室箱子裡的海盜船長，春和彼得分別為第三幕的兩位創意總監
從 1983 到 1985 這三年間，許多人才也陸續加入，公司擴張為十人出頭的小團隊。其中包括《瘴氣塔》主角，也即負責關卡設計和敘事的 Gregory Milk（格雷戈裡·米爾克），以及後文失蹤的程序員 Chiffon Bola（雪紡·波拉）。兩人建立起了深厚友誼，也將在不遠的未來面臨永遠的別離。同時，這些新人在幾年內逐漸成長，擔負起更多開發重任，每款遊戲的製作人員表也豐富起來，“三叉戟”元老們不再孤軍奮戰。
我們操控的青蛙主角米爾克，以及終幕的無盡長廊中的“幽靈”波拉
這些理想主義者湊在一起，建立起了自己的遊戲“烏托邦”。他們熱愛遊戲，沉迷在辦公室內街機對戰，爭奪分數排行榜排名，甚至導致 #9《Attactics》延遲發售。他們忠於內心，不妥協於市場，例如 #10《Devilition》的包裝盒圖案因包含過多“惡魔”要素，被許多零售商拒絕銷售。他們有著寬鬆的開發氛圍，領導們納諫如流，斯莫爾斯基的年幼侄子痴迷恐龍，被團隊“外聘”為 #12《Avianos》的“恐龍專家”，並以此為契機在未來加入公司，成為一名可靠的測試員。他們亦親亦友，在遊戲中悼念同事去世的親人，甚至專門為斯莫爾斯基母親寫的一本圖畫書製作了 #15《Block Koala》。
他們的熱情不止於公司內部，還延伸到了自己土生土長的本地社區。斯莫爾斯基和春邀請以前高中的同學來設計遊戲外包裝，邀請高中體育老師來做 #11《Kick Club》的顧問，甚至還帶著遊戲回到高中校園內測巡展、發放福利。他們在高中好友經營的當地酒吧舉辦街機錦標賽，還專門為常光顧的遊戲廳的吉祥物海象做了一款遊戲 #21《Waldorf's Journey》。
儘管圖文無關，這張同屬 80 年代的雅達利辦公室的照片，大概能表達出 LX Systems 內部的和諧感覺/圖片：raspberrypi
可以說，這個時期 LX Systems 的眾人，既對遊戲本身充滿熱情、對身邊同事充滿關愛，也對當地社區充滿社會責任感。一切似乎都在往積極的方向發展，到了 1985 年 8 月，LX Systems 推出的 #17《Campanella》，即該系列首款遊戲，意外地大受歡迎，成為公司最成功的作品之一。這款遊戲以飛碟為主角（嚴格來說是飛碟內部的駕駛員），為公司未來更名為 UFO Soft 埋下了伏筆。
#17《Campanella》爆火，是 LX Systems 轉變的契機
但這歡欣鼓舞氛圍的背後，卻籠罩著一層陰影。三年間，公司元老彼得在轉向配樂音效崗位之後，偶爾重操舊業，輔助做一些關卡設計甚至執導工作。其中，有兩款遊戲呈現出了不祥之兆： #13《Mooncat》和 #20《Warptank》。具體說來，彼得算得上一個怪人，他的遊戲靈感常來源於夢境，也會將夢境中的素材搬進遊戲中，而上述兩款遊戲裡，不約而同地出現了違和的“膠囊”元素，它們的形態與《瘴氣塔》隱藏房間的時光膠囊完全一致，但《瘴氣塔》是發生在未來的、 1989 年的故事！
更令人細思極恐的是，彼得為 1985 年 11 月發售的 #20《Warptank》撰寫了遊戲描述，裡面如此警告道：“操控你的坦克，重新控制空間站，並切斷與膠囊世界的所有聯繫！” 僅僅三個月後，未來總裁 Tao Nemuru（陶·內姆魯）就首次現身於下一款遊戲的製作名單，並憑藉鉅額資金強勢奪權，一舉成為 UFO Soft 的實際控制人。隨之而來的，就是內姆魯壓榨員工、並犧牲公司所有人當下利益的”時光膠囊“計劃。
換而言之，彼得大概擁有預言之力，他提前在夢中預見了不祥的徵兆，並清晰地呈現在遊戲當中。只是，普通人不可能聯想到這些徵兆的具體意味，恐怕連彼得自己也只是擔憂之餘一笑了之。至此，大勢已定，在不久的將來，所有人都只能眼睜睜看著 LX Systems 無可挽回地一步步滑向深淵。
1985 年的 #13《Mooncat》和 #20《Warptank》中出現的“膠囊”元素，與出現在 1989 年的“時光膠囊”完全一致
2.2 急轉直下：1986-1987 年 UFO Soft 時期
1986 年 2 月，一個新的名字出現在 #21《Waldorf's Journey》的製作名單中：Tao Nemuru（陶·內姆魯）。當時，他還只是一位被“特別感謝”的嘉賓，但從此以後就再也沒有離開過製作名單。他極為神秘，來歷不明，能力未知，也不知何時何地與 LX Systems 開始接觸。唯一能確定的是，他非常有錢。
巨大蚱蜢陶·內姆魯
內姆魯的出現，引起了兩位創始人的第一次重大分歧。某天，在員工們下班後常光顧的羅斯牛排餐廳，斯莫爾斯基和春因公司未來的發展方向而激烈爭吵：春希望接納內姆魯的資金以確保公司可持續發展，斯莫爾斯基則拒絕為了投資而犧牲公司的自由理念。最終， 春勉強說服了斯莫爾斯基，但二人之間也埋下了猜忌的種子。於是，內姆魯得以進入 LX Systems 的高層，並在僅僅一個月後，即 1986 年 3 月，直接或間接推動了一項重大改革事務：將公司更名為 UFO Soft——利用《Campanella》廣為人知的飛碟 IP 形象，並更加強調公司以遊戲開發業務為重心。
1986 年，LX Systems 更名為 UFO Soft
斯莫爾斯基對此相當不滿，但也倦怠於內部鬥爭。半年後的 1986 年 8 月，UFO Soft 發佈了他執導的最後一款遊戲 #26《Hot Foot》，此後，他的名字便再也沒有出現過。其他遊戲中的線索暗示他選擇離開，去創立自己的公司，而 #26《Hot Foot》中同樣存在一個彩蛋，觸發時會顯示：“Bye-GS”（再見，Gerry Smolski，即蓋裡·斯莫爾斯基名字縮寫）。另外，在未來的《瘴氣塔》中，米爾克選擇將斯莫爾斯基塑造為一個海盜船長，大概也有暗示他脫離公司、自由自在地掌舵的意思。
#26《Hot Foot》，“Bye-GS”彩蛋
1987 年初，隨著 #28《Rail Heist》推出，內姆魯正式收購 UFO Soft，並從此接管所有遊戲的製作（擔任 Producer）。同時，他任人唯親，接連引入了兩位管理層親信：Ian Spinzer（伊恩·斯賓澤） 和 Winston Nemuru（溫斯頓·內姆魯），徹底掌控公司。其中，斯賓澤為退役軍人出身，並無任何開發背景，只是被內姆魯聘作經理，對公司內部員工實施高壓管理，維護穩定。在《瘴氣塔》中，他永遠站在辦公區域高處，透過玻璃窗監視著所有人，我們已經與他打過交道。
監視著所有人的經理斯賓澤
至於溫斯頓，從姓氏可知，他是內姆魯的親戚。這位關係戶的辦公室就在 UFO Soft 頂層的總裁房間隔壁，是內姆魯的親信。在許多作品中，他被冠以製作人和關卡設計師等頭銜，但實際上，他的才能有限，精力也根本不在做遊戲上。在 #36《Hyper Contender》中，一個結局的文本寫道：“You hide your prize money so the pit master's twin son doesn't steal your credits again.”（你把獎金藏了起來，以免賭場主人的雙胞胎兒子再次偷走你的籌碼）。其中，twin Son（雙胞胎兒子）是 Winston（溫斯頓）的變位詞，而 credits 既可以翻譯成“籌碼”，也有作品末尾製作人員名單之意。換而言之，溫斯頓搶奪了某位員工的成果。在溫斯頓辦公室與他對話，我們將瞭解到，他還攬走了另一款遊戲 #50《Cyber Owls》的功勞，目的只是為了討好一位女性及其兒子。
關係戶溫斯頓，被米爾克塑造成一副痴漢模樣
#36《Hyper Contender》，抱怨溫斯頓搶奪功勞的彩蛋
更過分的是，員工們不但被搶奪工作成果，甚至逐漸在製作人名單中失去了全名。從 #47《Quibble Race》開始，內姆魯和溫斯頓是製作人名單中唯一被完整提及姓名的人，其餘名字都只保留首字母縮寫。員工們頗有微辭，音效室的一個人說道：“我有些懷念以前能在遊戲末尾看到自己全名的日子。”
#47《Quibble Race》製作人名單中的縮寫，員工對此頗有微辭
1987 年 5 月，UFO Soft 公司搬遷到新的辦公室，也就是《瘴氣塔》故事中的整棟大樓。辦公室內設有便捷的住宿、生活和娛樂設施，儼然一幅為員工們提供福利的慷慨模樣，但光鮮背後，是進一步惡化的辦公室氛圍，和員工們激增的工作壓力。
其中最顯而易見的，是嚴重的加班問題。在大樓的各個角落，我們都能見到疲憊的員工，能聽到他們抱怨工作壓力太大。例如在廚房，我們決定不打擾一位對著咖啡杯累到睡著、剛剛醒來的員工；在工位上，有人因為工作做不完中斷與我們的對話，他甚至沒有時間去茶水間，只能先裝滿八瓶水放在桌面上定時喝。
“你感覺她剛在這裡睡醒。你決定不去打擾她。”
“正好是八個水瓶，每個瓶子上都標明瞭應該在一天中的哪個時間飲用。”
在如此環境下，許多人已經失去了創作活力和對作品的信心。一位編劇直接說道：“你知道嗎，算了。反正那個劇本也是垃圾。”
“你知道嗎，算了。反正那個劇本也是垃圾。”
米爾克同樣深受其害。在休息區看見床鋪，他只會想到：“床看起來很誘人，但在工作時失去意識（注：即休息）的想法讓你感到緊張”。類似的，在停車場與自己的車交互時，他會感嘆：“除了公司和公寓兩點一線以外，你已經不記得上次去其他地方是什麼時候了。”
“床看起來很誘人，但在工作時失去意識的想法讓你感到緊張”
“除了公司和公寓兩點一線以外，你已經不記得上次去其他地方是什麼時候了。”
作為元老級員工，米爾克眼睜睜看著公司變味，內心充滿憂慮、不滿，以及對舊日時光的懷念。有時，他會看著牆上昔日的團隊合影照片出神，那是大夥兒一起去打高爾夫球——想到斯莫爾斯基糟糕的球技，米爾克會心一笑。有時，他會在地下室找到一張報道公司的舊報紙，看著幾年前團隊合影中自己青澀的笑容發呆。有時，他會跑到老友春的辦公室，透過窗戶眺望不遠處 LX Systems 時期的舊辦公樓，那裡存留著許多美好的回憶。
“你想起斯莫爾斯基的高爾夫球技術有多糟糕，會心一笑。”
“這份報紙的出版日期是 1985 年 10 月。你在一張複印得很糟糕的集體照中認出了微笑的自己。”
“如果你眯起眼睛，幾乎可以看到舊辦公室所在的街區。”
但更多的員工對此感到憤怒。自從內姆魯進入 UFO Soft 以來，他們就對新的領導班子存在諸多不滿，往遊戲中塞入各式彩蛋以發洩情緒。例如 #25《Party House》中，能夠觸發一句“Mr.N is a parasite”（N 先生是個寄生蟲），幾乎明著指向內姆魯（Nemuru）；以及 #34《Overbold》中， 反覆購買漲價物品會觸發一句“Nemuru bucks will set you free”（內姆魯的臭錢會讓你“自由”），都表達了對內姆魯收購公司的不滿。
“N 先生是個寄生蟲”
經理斯賓澤同樣是他們的攻擊對象。#29《Vainger》中存在一句：“The base is spinzing out of control”（基地正在旋轉失控），其中的 spinzing 意為旋轉，同時雙關了經理斯賓澤（Spinzer）的名字，表達了對他實行的高壓管理的不滿；#33《Fist Hell》裡甚至公然寫道：“Nice sweat stains，Ian Stinker”（不錯的汗漬啊，伊恩·臭熏天），句中將 Spinzer 的名字改為拼寫相近的 stinker （臭氣熏天的人），嘲諷他因多汗而在辦公室裡存放一架子備用襯衫。
“不錯的汗漬啊，伊恩·臭熏天”
面對辦公室內日漸激化的矛盾，春的內心五味雜陳。內姆魯之所以能入侵併腐化原本烏托邦一般的 LX Systems，他負有主要責任，但這也是無心之舉，事情的發展遠非他所期盼。對於多年摯友斯莫爾斯基執意離開單飛，他內心難免有些責備，但更多還是遺憾和無奈。在 #30《Rock On! Island》中，他借 NPC 之口罕見地透露了心聲：“我們曾經有更多同伴，但一位朋友因意見不合離開了……人們（注：指斯莫爾斯基）有時會顯得心胸狹隘，但在這個島上生存並不容易，你必須做出艱難的決定。”
#30《Rock On! Island》中，春借 NPC 之口表達了遺憾和無奈
在私底下與米爾克聊天時，他顯得有些迷茫：“我不得不向你坦誠，小格，我真的感覺迷失了方向”。而在 #32《Mortol II》中，他也在自責當初的選擇：“我把一切都搞砸了嗎？” 但事已至此，他再無能力糾正自己的錯誤。
“我不得不向你坦誠，小格，我真的感覺迷失了方向。”
“我把一切都搞砸了嗎？”
隨著時間流逝，UFO Soft 內部員工與領導層之間的裂隙越來越深，火藥味也越來越足，局勢有如繃緊的彈簧，只等待一個事件、一個契機、最後那一點點施力，便將猛然迸發。
2.3 兇案疑雲：1988 年雪紡·波拉之死
1988 年 2 月 29 日，雪紡·波拉失蹤了。
一個月前發售的 #37《Valbrace》裡，她的名字最後一次出現在製作人員名單中，此後便徹底消失，她本人也杳無音信。波拉和米爾克一樣，都是入職於 1984 年的元老，擔任程序工作，二人私交甚密。
她的失蹤引起了一些人的關注。首先，在停車場的紅色車中哭泣的女士極有可能是她的母親——波拉被廢棄的遺作《Godsblood》（我們之前在《瘴氣塔》收集的第三張遊戲軟盤）中女主角的暱稱為 Cyberbee（賽博蜂），而紅色車的車牌為 Mamabee（母親蜂）。其次，《瘴氣塔》第二幕，我們在 UFO Soft 前臺接聽電話，一位叫 Linn（林恩）的人在打聽一位朋友的音訊，他極有可能是 #29《Vainger》片尾感謝名單中提到的 Linn Akecheta（林恩·阿凱切塔），而這款遊戲由波拉負責。以及，當我們在第四幕回到前臺，再次接聽電話，對面將是一名偵探，同樣在打聽失蹤人員的訊息。
“這裡的女人似乎正在哭泣。”
“我叫林恩，我想打聽一位朋友的消息。”
“我是偵探克羅姆，請問我可以問你幾個問題嗎？”
但我們如何確定失蹤的人就是波拉？畢竟，光是從製作人員名單中消失，可以被簡單解釋為崗位調動或員工離職。這個疑點的鐵證，是貫穿《瘴氣塔》的“自行車”線索。由波拉執導的 #37《Valbrace》的末尾特別感謝了一個組織：Pedal Power Bike Club（踏板動力自行車俱樂部），而 UFO Soft 的幾位老員工多年來有個習慣，遊戲末尾的特別感謝通常與負責人相關（例如春就曾致謝過未來妻子 Jesca），因此，我們可以認定波拉愛好騎行，也是這個俱樂部的一員。鑑於遊戲中不再 有其他角色與自行車有聯繫，我們可以認定《瘴氣塔》第四幕中米爾克遇到的自行車頭盔幽靈，就是已經死去的波拉。
“你當時為何沒出現？我們理應一起站出來對抗他們…”
除了幽靈之外，圍繞波拉之死，還有其他確鑿的線索。在 #40《Grimstone》的墓地場景，我們能找到一塊寫著“R.I.P. BOLA, 1959-1988”（安息，波拉）的墓碑。此外，在大地圖邊緣還有一位隱形的 NPC 說道：“閏年總會發生奇怪的事情，有時，某些人就此消失無蹤”， 而 1988 年正是閏年，2 月 29 日正是波拉失蹤那天。公司內某位知情人想以此表示哀悼。
“墓碑上寫著：安息，波拉，1989-1988”
“閏年總會發生奇怪的事情，有時，某些人就此消失無蹤。”
那麼，更重要的問題來了，波拉是怎麼死的？證物又在哪？
讓我們將目光轉向《瘴氣塔》的地下停車場。左側有一個停放自行車的鐵架，想必這就是波拉平時上班放車的地方。如果我們聚精會神，隔著屏幕，極其仔細地觀察鐵架背後的白牆，將會發現……什麼都沒有。但身處現場的米爾克察覺到一些端倪：“你可以隱約看到牆上的汙漬輪廓。”
“你可以隱約看到牆上的汙漬輪廓。”
就在這個位置向左走兩步，我們就能開門走進地下室，而就在地下室門口的架子上，米爾克發現：“架子上除了一把刷子和一瓶過氧化氫外空空如也”。過氧化氫溶液，俗稱雙氧水，作為強氧化劑被廣泛用於消毒和漂白作業。看來，有人仔細清理了現場。但光憑這些也不能斷定發生了流血事件，萬一只是清潔工打掃牆面汙漬呢？這時候，我們終於可以串起文章開頭的伏筆：《瘴氣塔》的第一個秘密房間、地下室的通風管道——就在幾米之外，裡面藏著一輛自行車和一把損壞的車鎖！
這些線索似乎在暗示，某個人與波拉在停車場發生了爭執，或一時衝動、或無心失手，用車鎖重重地擊中了波拉，血液濺到了背後牆面上。他慌忙衝進旁邊的地下室，用就近找到的刷子和雙氧水清理現場，然後將證物藏進了他當時能找到的最近也最安全的地方——地下室的通風管道內。
串聯起來的線索
這樁襲擊案甚至還有證人。事發當時，斯莫爾斯基和他侄子正待在地下室的幾個紙箱裡（這個設定意義不明，此時，斯莫爾斯基已經離開公司單幹，只能解釋為米爾克為了向玩家介紹斯莫爾斯基，將他強塞進《瘴氣塔》作為一個隱藏角色），侄子似乎聽到外頭髮生了“可怕的事情”。
“我在那個箱子裡聽到了一些可怕的事情，而叔叔因為睡覺錯過了。”
問題隨之而來，不論兇手是誰，他是如何到達離地面數米之高的通風口的？更何況還要搬運證物，這需要一定力氣。要知道，米爾克可是讓地下室幾乎淹沒才勉強夠著通風口。當然，這也直接指向另一個更關鍵的問題，兇手是誰？
朋友們，還記得第三次進入《瘴氣塔》時，我們曾趁斯賓澤離開的短暫空隙，搜索過他的經理辦公室嗎？當時，我們重點關注了凸顯他退伍老兵背景的一些物件，包括軍人徽章、古董彎刀等。現在，讓我們再一次觀察這間血紅色調的辦公室，答案就在其中，十分顯眼，以至於米爾克大概會懊惱於沒有立刻注意到它。
經理辦公室
溫馨提示：房間右側的梯子。
梯子！
那麼，這就意味著，兇手極有可能是：
伊恩·斯賓澤
當然，僅憑這樣一個間接證據就定罪，未免有失公正。我們需要更多證據，更決定性的證據。
在《瘴氣塔》中層，辦公區域外頭的大廳中央，擺著一尊金色的蚱蜢雕像，彷彿是總裁內姆魯自命不凡的寫照。米爾克調查發現，雕像的一條腿曾經斷裂過，又被人用膠水粘回去了。突然，米爾克一激靈，頓時背脊發寒，冷汗冒了出來。他意識到，相比於地下室的二位，自己是更關鍵的那位證人。
在 1988 年 2 月 29 日那天，他坐在辦公室工位上，偶然聽見外面大廳雕像掉落的聲音，緊接著是一串慌亂的腳步聲，逐漸消失在樓梯間裡。樓梯間？我們進進出出《瘴氣塔》那麼多次了，地圖裡沒有樓梯間呀？沒有……吧？
“你回想起雕像倒塌的那天，以及隨後樓梯間裡慌亂的腳步聲……”
既然米爾克聽見了“隨後出現”的腳步聲，那麼，如果樓梯間真的存在，它應該離雕像非常、非常近。但是，當我們環顧雕像四周，上方是升降電梯，右側是帶窗戶的建築立面，左側是走廊，都不太可能容納樓梯間這樣的大空間，除非，它隱藏在屏幕下方，畫面之外的空白處……
屏幕下方，畫面之外的空白處……
雕像附近的 2F 樓梯間！
既然發現了樓梯間，我們往下探查。現在的雕像大廳在 2F，往下走可以到達 1F 的走廊，這只是一個普通的消防樓梯而已。我們繼續下行，到達 1F 樓梯間，顯然，再往下就只能是 -1F 了吧……
稍等！樓梯間右下角地板上的是什麼東西？
1F 樓梯間
米爾克急忙上前查看。這是一枚紐扣，一枚毫無特色的、隨處可見的紐扣。紐扣……
“地上有一枚紐扣。”
此刻，請允許我再重複一次，還記得第三次進入《瘴氣塔》時，我們曾趁斯賓澤離開的短暫空隙，搜索過他的辦公室嗎？當時，我們重點關注了凸顯他退伍老兵背景的一些物件，包括軍人徽章、古董彎刀等，以及：
落地衣架上掛著幾件完全相同的襯衫，其中一件襯衫缺失了一枚紐扣。
“其中一件襯衫缺失了一枚紐扣。”
米爾克只覺得胸口發悶，胃裡直湧起一陣噁心，有些喘不過氣。他扶著牆緩了一陣子，決定繼續向下。樓梯間的底部盡頭，只有一個出口。他走出去，迎面而來的是一抹靚麗的紅色——波拉母親那輛牌號為 Mama Bee 的汽車。他回到了停車場。前方十米開外，就是自行車架、被清理乾淨的白牆，那個波拉死亡的案發現場。
回到了停車場
這意味這什麼？讓我們梳理一下目前為止的所有線索，以及它們的位置關係。
- 斯賓澤在 -1F 停車場的自行車架旁與波拉發生爭執，蓄意/無心用車鎖襲擊波拉，致其身亡，同時被斯莫爾斯基的侄子聽見；
- 2斯賓澤進入地下室尋找工具，清理牆面血漬；
- 3斯賓澤一路穿過公司，回到 2F 自己辦公室拿取梯子；
- 4斯賓澤離開辦公室，經過雕像大廳時撞倒了雕像，被米爾克聽見；
- 5斯賓澤選擇走樓梯，在下到 1F 樓梯間時遺失了襯衫上的紐扣；
- 6斯賓澤從樓梯回到 -1F，將停車場中的物證藏進地下室通風管道中。
地圖總結
這就是 1988 年 2 月 29 日， UFO Soft 內部發生的事情。雪紡·波拉之死主要的、也是唯一的嫌疑人，正是退役軍人、總經理斯賓澤。只可惜，所有證據都是間接證據，所有推理都只是假想而已——沒有攝像頭、沒有血跡、沒有指紋、沒有能直接指明斯賓澤是兇手的證據，更沒有任何線索能將此事引向總裁內姆魯。
對於 UFO Soft 而言，積極反抗的波拉是多餘的人，她悄無聲息地消失在了閏年多餘出來的一天。
2.4 百身莫贖：1989 年《瘴氣塔》誕生
愧疚吞噬了米爾克。
在《UFO 50》合集中，米爾克只執導過一款遊戲，#42 《Night Manor》。這是一款恐怖遊戲，玩家需要逃出危機四伏的恐怖莊園。如果我們站在莊園前，觀察天上的雲朵，會顯示信息：“雲層黑暗而斑駁，彷彿被死去神靈的鮮血所汙染”，這是在致敬波拉未完成的遺作《Godsblood》（神之血）。
“雲層黑暗而斑駁，彷彿被死去神靈的鮮血所汙染”
他辜負了波拉，在她勇敢站出來對抗高層的時候選擇了明哲保身，也違背了他們並肩的約定。於是，我們見到了幽靈波拉對米爾克的質問，見到了他在波拉昔日工位上用圖釘拼出的“對不起”，見到了波拉去世當日日期的“0229-1988”代碼，更見到了《瘴氣塔》本身。這款彩蛋遊戲是米爾克對昔日老友最深切的悼念。
“未經思索，你移動著圖釘，拼出了一句‘對不起’。”
實際上，《瘴氣塔》的時間線發生在 1989 年 7 月 24 日，距離波拉之死已經過去了快一年半。此時，UFO Soft 正好發佈了《UFO 50》的第 50 款遊戲 《Cyber Owls》，內姆魯的計劃也即將完成。他究竟在追求什麼？讓我們回顧一下《瘴氣塔》終幕他與米爾克的對話。
你好，米爾克，歡迎光臨。我希望這 50 款遊戲的合集進展順利。你目前的項目是所有項目當中最重要的。你們正在構建的這個遊戲檔案館，將成為人類在即將到來的黑暗冬季中的一盞明燈。很快，你和我都將離去，但那美麗的檔案將永存不朽。我知道，比起這件事，你更想製作自己的遊戲項目，但我相信你能找到讓它變得有趣的方式。請謹記：工作終有一天會結束，但遊戲是永恆的！
“請謹記：工作終有一天會結束，但遊戲是永恆的！”
這段話完全對應著《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》中哲學家蚱蜢的部分觀點：
如果有那麼一天，人類社會進化成理想烏托邦，一切都能心想事成，所有事務都有機械代勞，跑車、豪宅、大溪地的麵包果都唾手可得，那麼烏托邦裡的人， 剩下唯一能做的事，將是玩遊戲，玩遊戲將變成人類存在理想的全部。
原文旨在主張“參與遊戲可以體現出人類存在的理想境界，也就是扮演美好生活與烏托邦世界的一種重要角色”。簡單來說，就是將遊戲定義為“玩遊戲，就是自願去克服非必要的障礙”，哪怕未來人類完全不用工作了，只是玩遊戲，也能“從克服困境、完成目標後所習得的寶貴經驗與知識…凸顯出人類存在的真正意義與價值”。
但內姆魯的追求，幾乎是對書本的邪教式誤讀。他的潛臺詞是，所謂人類不用工作的未來烏托邦是即將到來的“黑暗冬季”，脆弱的人類會因此失去自身存在的意義，而遊戲的價值是永恆的，將會在那個時刻成為拯救人類的“一盞明燈”，重新賦予人們的存在以意義。因此，遊戲如同希望的火種，需要被好好保存，以備未來之需。
為了這個願景，他不惜高強度壓榨員工，以儘快趕工出《UFO 50》；不惜斥巨資給 MPI. 公司，來打造時光膠囊；不惜犧牲整個公司所有人的當下利益，只為在未來的某個時刻拯救所有人類。乍一看，思慮何其深遠？立意何其崇高？只是，如《阿房宮賦》所道：“奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？” 這一顆小小的膠囊，不知由多少汗水鑄成，又踐踏了多少心血。失去了當下，又何談未來？
對此，我們也就不多作評述了。
一切悲劇，都因這一顆小小的膠囊而起
三、 “遊戲中的遊戲中的遊戲”
在《瘴氣塔》故事的末尾，我們來揭曉最後一個重磅彩蛋：《UFO 50》中隱藏的另外 50 款遊戲。
作為 LX Systems 最初的“三叉戟”成員，彼得現在是 UFO Soft 的創意總監之一。他能力出眾，也不太關注辦公室的權力鬥爭，總是窩在自己的辦公室裡。還記得最初他因為私底下開發遊戲，險些被斯莫爾斯基和春炒魷魚麼？許多年過去了，他依然喜歡在正經工作之餘做些“秘密工作”。在《瘴氣塔》中，他兩耳不聞窗外事，只是在電腦前嘟囔著：“遊戲中的遊戲中的遊戲。”
“遊戲中的遊戲中的遊戲”
已知《瘴氣塔》的時間線發生在 1989 年 7 月 24 日，我們可以據此找找他那段時間主要負責的遊戲，或許裡面藏著什麼秘密。於是，我們看向正好發佈於 1989 年 7 月的 #49《Campanella 3》，這是一款第一人稱射擊街機遊戲，畫面上方的狀態欄模擬著駕駛艙，顯示關卡數、生命值、地圖等信息。
如果我們在進入遊戲第一關後，長按 P2 玩家的 “B” 鍵，畫面上方的左數二個狀態欄將會出現遊戲中的內置遊戲，可由 P2 玩家的按鍵操控（PC 端默認鍵位為：小鍵盤 5213 對應“上下左右”，End 對應 “A”鍵，Delete 對應 “B”），數量竟高達 50 款！類型涵蓋平臺跳躍、清版射擊、解謎、格鬥等幾乎所有街機遊戲類型。在如此有限的空間內，能塞進如此多類型不一且表現力絲毫不遜色的遊戲，真是夢迴早期的掌機年代。
這便是彼得口中“遊戲（《UFO 50》）中的遊戲（#49《Campanella 3》）中的遊戲（內置的 50 款街機小遊戲）”，其中許多作品饒有趣味，請各位務必親身體驗體驗~
《Campanella 3》中的內置遊戲，數量高達 50 款
尾聲
《瘴氣塔》的結局是什麼？
對於遊戲中虛擬的米爾克來說，是從 UFO Soft 大樓搭乘直升機離開，將公司內發生的一切齷齪之事昭告天下，以此象徵告別心中的愧疚，並紀念逝去的舊友雪紡·波拉。
對於現實中的我們，是《UFO 50》這款遊戲的誕生。製作組 Mossmouth 虛構了一個“遺失錄像帶”式的故事，讓遊戲中虛構的 UFO Soft 彷彿真的存在，並且打破次元牆闖入了我們的世界。在《UFO 50》遊戲開頭，進入到主菜單之前，我們會見到幾張像素化的照片，它們拼湊起來，講述了一個這樣的故事：
2018 年 7 月，Mossmouth 的眾人在一間編號為 229 的租賃車庫中，發現了一些神秘的物品。它們曾經屬於一家叫 UFO Soft 的遊戲公司，但這家公司早在幾十年前就已銷聲匿跡。裡面有許多當時的公司陳設：辦公區中央的火烈鳥雕像、衛生間裡的藍色花朵照片、二樓大廳的金色蚱蜢雕像、吉祥物海象玩偶等；也有一些電子產品，包括 UFO Soft 前身 LX Systems 自研的幾款 LX 型號電腦；以及，最重要的，一款未曾面市的遊戲。
他們花費了大量時間和精力，終於在 2019 年 12 月將它修復並導入到現代筆記本電腦上，運行了遊戲。短暫等待之後，畫面一閃，幾個字形圓潤、色彩鮮豔的字母和數字跳了出來，上面寫著——《UFO 50》。
Mossmouth 的眾人在車庫中發現了一些神秘的物品
辦公區中央的火烈鳥雕像、衛生間裡的藍色花朵照片
金色蚱蜢雕像、吉祥物海象玩偶
經過一年多努力，Mossmouth 團隊終於修復了遊戲
Mossmouth 團隊合影
全文完！ 感謝各位閱讀，讓我們在下一次遊戲尋寶中再見！
參考資料：
[1] UFO 50 write-up V2.
https://docs.google.com/document/d/1yuVnnJDmKKGrlTIGVn1Zykp9Tpn4rthGFei1gztRAN4/edit?pli=1&tab=t.0
[2] UFOSoft game lore.
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1JqOjkGkXjoRvE_uE-nc4bTfFOzcudvKP3WDanGdaio0/edit?gid=29247958#gid=29247958
[3] Miasma tower walkthrough (UFO 50).
https://docs.google.com/document/d/1FHS5Y9nWFWGiIKF1xj-pigEyxd9JNDs5_2-IQtLKJYk/edit?tab=t.0#heading=h.w55i3sry7ql7
[4] Plante, C. (2024, September 19). One person can’t solve 2024’s largest game(s). Polygon.
https://www.polygon.com/culture/453507/ufo-50-subreddit-tricks-answers
[5] MossmouthGames. (2024, September 18).UFO 50 - Launch Trailer. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=tfW0K4rRLnw&ab_channel=MossmouthGames