作者：何玄
本文首發樂博睿公眾號
Femina seu mas sit seu neutrum seu sit strumque， Felix quae Veneris foedera nulla colit… Ipsa sibi proles，suus est pater et suus heres， Nutrix ipsa sui，semper alumna sibi. Est eadem sed non eadem，quae est ipsa nec ipsa est. … 他是女子，或男子，或中性，或是任一性別， 幸福者，不敬拜維納斯的任何同盟…… 他是他自己的子嗣，是父親又是繼承人， 他是自己的養育者，永遠的養子。 他是同一個又不是同一個，他是自己又不是自己。[1]
以金字塔“△”或家族樹結構編訂神譜，其優勢在於：有序、簡明、易行。由同一祖父神/大母神所生的諸子諸孫，祂們顯然必遵從同一神學生成邏輯。而不必要每見一個新神，就敲回車，另起新行。
各文化裡都存在的“至尊神鳥”，就是一個描畫鳥形神王/族長的底本。
所謂“至尊神鳥”，就是像太陽一般普照萬物，獨一、強大，有著盤根錯節神話簇的神聖鳥類。由此，諸如猶太《塔木德》中出現的巨鳥Bar Yokni或阿拉伯傳說的Roc等只是身廣力大，卻無神奇本領可言的，當然就被踢出了圈子。
鷙鳥不群，我們在這兒選定了舊大陸各文化中的至尊神鳥，被這些神鳥翼護的地圖如下：
Ⅰ
菲尼克斯（Phoenix），是如今也被冠以鳳凰之名，就像佛經稱納迦為“龍”一樣的西方聖鳥。他始見在希羅多德的《歷史》（西元前5世紀）中。在古代作家[2]筆下，大約是種居住在非洲、印度的鳥兒。
其最大的特點莫過於他神異的生命歷程：滿五百歲後，羽衰毛褪，菲尼克斯就會堆起沒藥、豆蔻等種種香料，起一把火，將自己焚燒殆盡。然而，新一隻的菲尼克斯會自舊菲尼克斯的骨灰當中重生。一時代中只有一隻菲尼克斯，如開頭的詩篇所言，他既是自己的父親，又是自己的兒子。
希臘版的菲尼克斯神話隨希臘-羅馬文化分兩支擴散，一支遍佈地中海世界，為北非、大敘利亞/黎凡特（Levant）地區（如圖）繼承，一支以拉丁-基督文化的形態進入西歐。今日我們所熟知的菲尼克斯，當然是從大西洋沿岸飛來的。迫於文獻不足徵，中世紀歐洲人對菲尼克斯的認知大抵來自塞維利亞的伊西多爾（Isidore of Seville）所撰的《詞源》（Etymologies）：
菲尼克斯是一種阿拉伯的鳥，因其紫色（phoeniceus）而得名。或因其卓然而不群，所以被阿拉伯人們叫成卓然不群的菲尼克斯。它能活五百歲或更久。等它發覺自己老了，就用香料和樹枝為自己搭一個柴堆，面對冉冉升起的太陽，點著火，並扇動翅膀，又從自身的灰燼中升起了。
菲尼克斯的關鍵詞是獨一，一種即一隻，一隻即一種，不消不長；隨後是復活，另有些版本說是新菲尼克斯會在火焚三天後以灰中小蟲的樣子重生。不用說，這些都在中世紀豐富的寓言體系中被拿來比擬天父與聖子。
顯然，菲尼克斯的獨一性與生命力都在模擬太陽，這裡，香木-鳥的構圖，並沒有脫離世界樹-光明鳥這一範疇。
Ⅱ
希穆爾格（Simurgh，Senmurv），希穆爾格是伊朗系民族神話中的神鳥。在祆教神話抑或中世紀之後的傳說裡，他始終居住在世界中心的宇宙山（Khukarya）頂[3]：山外由世界海（Vorukash）環繞，天下諸水，皆出於此，皆入於此；在山巔，植有能生成甘露的聖樹Haoma-Gaokerna和種樹Vispubish，希穆爾格就立在樹冠上，隨希穆爾格每一起伏，都有枝葉生成、斷折，一切植物的種子就紛揚揚落下，被叫做Chamrash的小鳥銜住，再播散開去。
和菲尼克斯不一樣，傳說裡的希穆爾格會抓虎、豹、犀、象來哺育雛鳥，顯然有著龐大的家族，就難怪童話裡的英雄們去哪兒都能撞見希穆爾格了。所以我們可以稱端立在宇宙山的是希穆爾格王，餘下散處世界各地的才叫希穆爾格。
在薩珊王朝時，希穆爾格一度被當做波斯的國家象徵，隨歷史上波斯文化以文武兩道在中亞、南亞（如圖）的輸入，“希穆爾格”漸漸成了各種神奇大鳥統一的名字。
希穆爾格王具備無上的智慧，他的羽毛也附著著奇妙魔力，民間故事中的希穆爾格也照樣充當著英雄們神奇幫手的角色。
Ⅲ
迦樓羅是南亞神話中的至尊鳥，藉由佛經廣為漢魏以來的中國大眾所知，並在通俗文學裡有著極高、極尊隆的地位。
迦樓羅也是一隻太陽鳥，遍身環繞燦燦金輝；他也有自己的宇宙山，即須彌山；有自己的世界樹，即須彌山上的贍部大樹（Jambu），以上是至尊神鳥的一般共性。單說他的個性，那就是與龍敵對。
蛇與鳥的二元對立狀態在迦樓羅的神話裡衍化到了極致：迦樓羅與龍眾同為迦葉波所生，二者因母親間的嫌怨而成為仇讎，迦樓羅無時無刻都要吞噬龍眾，在戲劇《龍喜記》裡，就描繪了被迦樓羅遺棄，聚如雪山的龍眾骸骨。在佛典敘述中則有“金翅擘海”的說法，迦樓羅用金翅將大海扇成兩半，並把其中業滿的龍族吞掉。
迦樓羅最出挑的特徵也就是在圖像學的表達上，他始終手持，或腳踏龍蛇，這當然和南亞溼熱多蛇的地理文化密不可分，迦樓羅以消滅毒龍的方式來塑成其神格。隨季風起舞，迦樓羅成為東南亞地區的重要神祇（見圖）。在藏地，他與本土的太陽鳥，瓊鳥（Khyung）混同起來，頭上長出了犛牛般的尖角。
印尼迦樓羅，作者Gusti Nyoman Lempad
Ⅳ
火鳥（Fire bird，Zhar-ptitsa）是俄羅斯民間故事的標誌性動物之一，有關它最有名的故事就是《伊凡太子和狼的故事》，故事中的火鳥是王子所爭奪的麥高芬，英雄為找尋火鳥踏上旅途是許多故事的開端。
出現在民間故事裡的火鳥顯然有著太陽神鳥的屬性，但已經褪落了七七八八。[4]
Ⅴ
“鳳”是漢字文化圈當中的鳥王，“鳳”即“風”字，大致是將大風與興風的神鳥視同一物觀念的產物[5]。鳳鳥兼具太陽鳥和風神的身份，在戰國時就已產生了許多亞型，如朱雀（朱鳥）、鸑鷟等，都是鳳屬的神鳥：前者是東亞版四象限神中位居南方的神靈，後者是鳴於岐山，宣告大周將興的天使。
西周早期鳳紋卣
西周中期父庚觶 ，摘自《神與獸的紋樣學》，上海博物館青銅器研究組編，1984
鳳鳥的形象在商代已基本固定下來，最突出的特點就是S狀的羽冠和豐長的大尾，之後歷代鳳圖基本都沿用此設定。
漢畫中的鳳凰
六朝四獸璧，朱雀
鳳在後漢以來的圖讖學觀念裡是大瑞，但神話地位已經大幅貶值，只能做仙人坐騎或佈景版了[6]。有漢字經籍傳播的地方，乃至有中原織物輸入的地區，必然有鳳來儀。
鳳凰，玉井伸彌
注：
[1]摘自恩內斯特·康託洛維茨《國王的兩個身體》，徐震宇譯。
[2]這裡的“古代”特指歐洲語境的古代，即希臘羅馬（Greco-Roman）古典時代。
[3]西亞宇宙山的稱謂有數個版本，如卡夫山（Kaf）等，不論何版，都是希穆爾格的家。
[4]雖然火鳥算不上斯拉夫神話的至尊神鳥，但屬於影響最大的，所以也列舉在此。
[5]有關古文化溯源和訓詁學的內容，就不加贅述了。
[6]關於鳳的文字材料散見在各種類書當中，但有獨立完整情節的故事較少見，遠遜於不斷化身英雄人物的大鵬金翅鳥。