如果你問我這是一款什麼樣的遊戲？
2017年，《艾迪芬奇的記憶》將步行模擬器帶進了TGA的殿堂；2020年，《死亡擱淺》將步行模擬器做到了3A級。
《百年孤獨式》魔幻現實主義作品，電子遊戲敘事的典範。
本文共二十章節，累計四萬字，分四次發出。
在電影《尋夢環遊記》中，我最喜歡的一句話是“遺忘，就是最大的死亡”，於是我相信“只要記得，就會存在”，而這恰恰也是我在遊玩《艾迪芬奇的記憶》後最大的感受。我希望，所有人都能直面死亡；我希望，所有人都能被銘記 。
前文鏈接：第一節
第五章：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美奧丁帶領全家族拋棄了在挪威的財富與榮光來到這片新土地，他永遠留在了那場遷徙途中，只留下了祖奶奶伊迪、祖爺爺和他們的孩子莫莉，這是我第一次接觸到了家族史。我開了祖奶奶的房門，映入眼簾是一間粉色的浴室，柔軟的編織物抵消了我踏進的聲音。
而這間粉色的浴室這是爺爺薩姆的第一任妻子凱在這棟房子裡留下的唯一印記，前奶奶凱是個很喜歡粉色的人，但聽說在生前他們夫妻倆的關係就出現了問題。
馬桶上方的窗臺處也放著一本書，那本書上同樣鎖著一把鑰匙，這或許就是我家族對待死去族人的儀式——用書鎖住生前的房間。
我拿出母親遺留給我的鑰匙，打開了鎖，裡面是一件密道，我沿著密道爬行向前，黑暗中我的心再次劇烈跳動，我知道這背後一定隱藏著前奶奶死亡的真相。
黑暗中的我終於看到了前方光亮，我從密道中爬了出來，進入了爺爺薩姆和卡爾文的房間，我一直知道爺爺薩姆有個雙胞胎兄弟，想必就是這位住在同一間房的卡爾文了，但從未見過他，爺爺也從未提及他。
卡爾文的床單上張映著星星月亮，床頭貼著一張太空火箭的海報。那時候蘇聯剛剛完場首次人載火箭的發射，太空成為了所有男孩夢中嚮往的地方。
我沿著樓梯走進了卡爾文房間的秘密小基地“司令室”，窄窄的書桌上放著一個太空頭盔，頭盔下的方巾上有一串數字“1950-1961”，而左手邊共有是一根未燃盡的蠟燭。這一刻，我明白了十一歲，在那個詛咒下，開爾文只活了十一年。從莫莉的十歲，到開爾文的十一歲，我很擔心腹中的胎兒，我也更堅定要破除這個詛咒的決心。
這是爺爺薩姆寫下的用來銘記哥哥開爾文的信，題為“我記憶中的哥哥”。在信中，爺爺提到，哥哥卡爾文一直想要飛翔，並在因為芭芭拉的死亡而留下了心靈創傷。芭芭拉是我們家族上的唯一一名童星，但是她的生命也止步於童年，為什麼開爾文會因為芭芭拉的死亡而恐懼？
爺爺的信中寫道，那是一個黃昏，摔傷了腿的開爾文有點沮喪，於是媽媽允許他去後院盪鞦韆。金黃的夕陽灑在開爾文的身上，海風帶來了自由的風，託著開爾文在空中飄蕩。
開爾文從小就特別熱愛自由與飛翔，可是這個小島卻鎖住了他的翅膀。而更可怕的是，他始終無法從芭芭拉死亡中振作起來，他一定目睹了什麼恐怖的東西，或許是那個詛咒本身。
他越蕩越用力，越用力鞦韆飛的越高，他感覺離天空越來越近，也越來越享受這種感覺。這時他想起弟弟告訴他鞦韆不可能蕩起來的，這句話讓他更加瘋狂。
媽媽在呼喚卡爾文回去吃飯，這一刻他只想飛翔。因為劇烈的運動，鞦韆傳來了猛烈的“吱嘎聲”，像個不堪重負的老人。
終於，鞦韆失控了，像是擺脫了地心引力，他和鞦韆都擺脫了，瘋狂地在樹枝上旋轉，開爾文沒有因此恐懼，反而更加狂熱了。那一刻，她下定決心要飛翔了，並且他做到了。
面朝大海，身後春暖花開，而他也飛向自己命運的歸宿，在瘋狂中長出了一對翅膀，一直飛啊飛，飛到了天空的盡頭。
這就是爺爺留下的信件全部的內容，寄件人和收件人都已不在人世，這封信彷彿就是在等待一個人來揭開這段塵封的舊事。我摺好信件，將它重新放進頭盔裡。
打開了我的筆記本，寫下來了開爾文的故事，開爾文的故事都帶給我一種莫名的熟悉感，我記得小時候我也曾嘗試做過一模一樣的事情。
在開爾文的葬禮過後，伊迪就將這間爺爺薩姆和他哥哥開爾文的房間的一半封閉了起來。媽媽也曾說過，爺爺薩姆在18歲入伍後，從此之後再也沒有踏入這間房。
而我作為時間外的訪客，重新打開並記錄了這段塵封的往事，完善了我的家族史。我始終相信，遺忘才是終極死亡，只要有人記住，就會存在。
一個在美蘇航天競賽背景下滿懷對飛翔與天空嚮往的孩子通過盪鞦韆，最終永遠飛向和長眠天際，這就是爺爺雙胞胎哥哥卡爾文的故事，我在筆記本上如是寫道。
我看到了他們放門上兄弟的繪畫，左邊是勵志從軍的爺爺山姆，右邊是勵志宇航員的叔公卡爾文，在美蘇爭霸的時代背景下，都走向命運的盡頭。
這就是我們芬奇家族的命運，這把枷鎖已經禁錮我們近六百年，我是唯一的倖存者。我希望我的命運能把握在自己手中。
我在房間中摸索一陣後，在書架上發現了一道機關，我不得不對這件龐然大物的精密構造而感到驚歎，而這背後應該又是一間“死亡房間”。
機關後的通道非常狹小，我不得不匍匐爬行向前，想必這又是一間小孩子的房間，十歲的茉莉和十一歲的卡爾文已經證明了這個家族兒童的不幸。
通道的盡頭是一個南瓜鬼臉，一個無頭的粉色玩偶，左邊像是粉色的內衣，這是一個女孩子的房間，又是一個年幼生命的流逝，我在黑暗中沉寂了許久，才緩緩從通道中爬出。
從狹窄黑暗的通道爬行而出，首先映入眼簾的是一張巨大兒童海報，左邊的書架上放著錄像帶和專輯，海報上印著“芭芭拉"的名字。
不得不提及的是這名家族史上唯一的童星是以”尖叫"出名的，而聽說最後留給人世的聲音也是"尖叫"。
走進芭芭拉的房間，房間裡堆滿了書籍，這是所有房間的共性，這也是我們芬奇作為延續六百年的底蘊。書桌上放著打字機和電話，這些都是芭芭拉通過自己的努力賺來的。
還有一份披薩和生日蠟燭，那一夜是她的生日，後來也是她的祭日。我一直以為芭芭拉作為一名童星會很幸福，可接下來的事情讓我知道了每一名明星背後的艱辛與苦楚，尤其是在那個時代。
同樣的，白色的方巾上印著芭芭拉的生卒”1944-1960",十六歲的她正是花季少女，演藝事業也正值上升期，可老天卻跟她開了一個玩笑，把她推向了命運的盡頭。
無人目睹芭芭拉的死，所以她的死亡被編造出了無數個故事，而留在桌上的漫畫書“恐怖故事”就是曾祖奶伊迪留下的一個版本。
這是一個恐怖故事，靈感源自美國最不幸的芬奇家族，它被作者命名為芭芭拉芬奇的驚喜結局！作為一名童星，芭芭拉因為她的尖叫而聞名，可如今，她16歲了，事業也已到了盡頭，一個過氣的明星。
但時來運轉，她將應邀在一個當地盛會上為怪物電影粉絲表演了其標誌性的尖叫，這是拯救她事業的好機會。
但不幸的是，她的尖叫並沒有隨著年齡的增長而變得更好，她面對她的頭號粉絲兼現任男友裡剋落下了悲痛的眼淚。當裡克準備安慰她時，一陣令人刻骨銘心的尖叫傳來。
芭芭拉的父親斯文的手滑進了臺鋸被送往了醫院，而這也意味著芭芭拉不得不放棄復出的機會留在家中照顧年幼的弟弟沃爾特。
當裡克正準備訓練芭芭拉的尖叫時，收音機裡傳來了警方的聲音，一群帶著萬聖節面具的暴徒正在對奧卡斯島實施恐怖襲擊，與此同時，地下室傳來的怪叫聲，而一個計劃在男友的心中萌生。
裡克起身前往地下室，二十分鐘后里克始終沒有歸來，芭芭拉開始不安和擔憂，一種不好的念頭在芭芭拉心中升起。
對男友的愛戰勝了恐懼，芭芭拉也前向地下室，而在地下室的走廊上發現了帶著血跡的男友柺杖，結合剛剛的警訊，得出了一個恐懼的結果。
可她還是顫巍巍的繼續升入地下室，門上印著一個血手印，她希望能聽到男友的聲音，可又傳來了一陣警訊“暴徒的首領是臭名昭著的鐵鉤殺手，十年前，他傷心病狂地殺死並吃掉了他的家人"。
突然從冰箱裡躥出一個怪人，直直撲向芭芭拉，驚慌中的芭芭拉下意識揮動手裡的柺杖打向怪人，面具被擊落，原來是男友克里偽裝的。
芭芭拉對這個惡作劇十分氣憤，將男友趕出家門，而男友解釋道是為了讓芭芭拉重新發出”著名的尖叫“才做此下策，可無力的解釋只引來了芭芭拉憤怒的關門。
這場鬧劇過後，疲倦湧上了芭芭拉的身心，於是她躺上沙發上睡了過去，可她始終不敢鬆開手中的柺杖，因為她預感到今晚會發生什麼。
時間到了凌晨，沃爾特的尖叫將芭芭拉從睡夢中驚醒，她不耐煩的坐了起來，並向二樓大吼道，沃爾特如果這又是一個惡作劇，那你就死定了，緊接著她向二樓走去。
她打開沃爾特的房門發現了沃爾特不見了，而床上的收音機仍然開著，播放著那條警訊”鐵鉤殺手身高6英尺，一隻手是鐵鉤"，這時，她聽到了背後的腳步聲和沉重的呼吸聲。
一個腦袋上纏滿了繃帶，手持鐵鉤的怪人出現在了背後，她用盡了全力將房門關上，暫時堵住了鐵鉤殺手，她從一個密道轉出了房間，從背後接近了鐵鉤殺手，並用柺杖擊打他，在搏鬥的過程中，鐵鉤殺手失足從二樓跌落到一樓。
那個怪人躺在地上一動不動，但芭芭拉感覺事情還沒有結束，她手持柺杖顫巍巍的走下樓。走到客廳發現鐵鉤人消失了，而門口響起了敲門聲。
不知道為什麼？她此刻無比勇敢衝向門口，打開大門，但出乎她意料的是，門外除了黑暗空無一物。
終於結束了嗎？她感到了無盡的疲憊，當她緩慢的轉過身後，一群怪人歡呼著，高喊著芭芭拉的名字，他們是她的怪物粉絲。
粉絲們在為芭芭拉精美絕倫的表演歡呼，這也成為了芭芭拉最後一次表演，這次的表演用盡了她的最後一口氣。
在生命的最後一刻，她又享受到了當明星的滋味，而她的粉絲也喜歡吃明星的滋味。在事後調查中，警方將罪魁禍首定為了當夜同樣失蹤的男友裡克。
而芭芭拉的弟弟沃爾特全程躲藏在他的床底下，他好像目睹了全過程。這件事對他的影響非常大，而這也是另一個故事了。
第七章：沃爾特的鼴鼠生活
這就是家族史上唯一的童星芭芭拉的故事，她在那個美國人對娛樂產業極度依賴的時代出道，不知是她的幸運還是不幸。
伊迪告訴我，芭芭拉唯一的意義就是被銘記，可她的故事就像這本漫畫書一樣荒唐可笑，她留在家族最後的痕跡就是一邊血淋淋的耳朵。
陽光從窗外穿越時間帶我回到數十年前的那個夜晚，尖叫、鮮血和怪物就是芭芭拉最後經歷的。這就是家族的地下室，堆滿了檯球、鐵鋸和洗衣液等各種雜物。它們靜靜的躺在塵外一角，而它們的主人早已化為塵土。
媽媽說地下室是禁止入內的，除非我想再挨一劑破傷風。媽媽總是拿打針來嚇唬我，那麼這裡一定藏有什麼秘密。
可有一天，我發現伊迪拿著包裹偷偷溜進了地下室，我想她也許在藏禮物。我推開了一道鐵門，沉痛的鐵門在地面上劃過發出了刺耳的聲音。
而在門之後，同樣是一個秘密通道，四壁是岩石和泥土。我曾問母親，芭芭拉的弟弟沃爾特去哪兒了？她說，從芭芭拉去世後，他就去了很遠的地方。
隨後我進入了一個房間，兩側的貨架上放滿了食物和生活用品。我現在發現，那個地方其實一點都不運，就在這間密室裡。
沃爾特作為芭芭拉事件唯一的目擊者，在芭芭拉死後就躲藏在這裡了，終生不見陽光，像是一隻鼴鼠。如果所有的故事都遵循一個模式，我想那就是我們誰都沒有離開很遠。
走進這間房間，左邊牆壁上寫著“沃爾特”的名字，空氣裡滿是泥土的潮溼，於是我走向前拉開窗簾，可窗簾後是一個幅山水畫。
沃爾特的餘生活得像是鼴鼠，居住在潮溼的地方，所有的必需品需要伊迪送下來，而他唯一能看到的地上風景就是這幅山水畫。
同樣的，桌上寫著沃爾特的名字和生卒“1952-2005”，他的生命遠比姐姐芭芭拉要漫長，可三十年的光陰都在地下獨自渡過。
我拿起抽屜裡的遺信，他在信中寫道，再見了，各位。很難相信我已在這裡待了30年！
剛開始第一天的時候，每到 12點，房間產生了劇烈的搖晃，我以為我撐不過一個星期。但幾天後，我便習慣和適應了這種搖晃。
我開始在震動中打開罐頭，在震動中熟睡，也在震動中醒來。它讓我保持清醒，擁有規律的作息時間，活在當下。
我總是準備好迎接明天的死亡，等待那個帶走芭芭拉的怪物再次來訪，但一個人如果等的太久，就會習慣周圍的一切。
可當震動再次發生，我又坐了桌前，重複著維持生命的唯一動作——擰罐頭。即便一隻怪物出現在門的另一側，你也會覺得正常，甚至是友好。
我一直以為這樣的生活會重複到生命的盡頭，可直到2005年，那一天，一切就戛然而止。我都已開始擰罐頭，可震動不再到來了。
它突然消失了，也許是它厭倦了等待，也是我厭倦了恐懼。那天之後的一個星期，30年裡最漫長的一個星期，我不想再等待那陣震動了。
而我也明白了，我必須離開這裡，趁我還能離開的時候。我知道它就在那裡的某個地方，無論是什麼殺死了芭芭拉、莫莉還有卡爾文。
我終於離它只有一步之遙，它就在牆後，於是我拎起鐵錘向牆壁砸去，也許這僅僅是個錯誤，但我不能再這樣生活下去了，即便它要殺死我也無所畏懼。
無論你是誰，我都希望你明白，我已經準備好面對它了。我要感激所有這一切，尤其是食物，它配我渡過了漫長的三十年。
我不介意自己只剩下一年的時間，或者一個月，或者僅僅一週。我將高興的迎接新一天，我已經能想象到陽光灑在臉上的感覺。
熟悉的震動再次響起，只不過這次不是從頭頂，而是在腳下，一輛晚點了幾分鐘的火車響轟鳴駛來，這是蝸居地下三十年的沃爾特第一次重見天日。
不幸的是，這是第一次，也是最後一次。沃爾特在我六歲時死去了，我不敢相信媽媽從來沒告訴我他就在這裡。
第八章：從墓地開始走向永生的死亡家族
這就是沃爾特的故事，一隻被恐懼籠罩蜷縮在地下的“人型鼴鼠”。三十年的時光終於讓他戰勝了恐懼，可當他準備直面這一切時，命運早已奪走了機會。（該段來自@行走距離 的評論）
不同於芭芭拉和莫莉怪誕的死亡，沃爾特的死亡無比真實，他用盡了全力過著平凡的一生。母親害怕我會同沃爾特一樣，這也是母親不讓踏足這裡的原因，她一直在保護我。
但是，有這樣一位叔叔在這棟房間裡生活過，如果她絕口不提，我只能認為，她一定還隱藏其他什麼。我不想重蹈她的覆轍，重複她的錯誤。
即便現在我們家族只剩下一個人了，或者也許是兩個（腹中胎兒）我認為是時候由我自己來揭示這些故事了，將它們記錄下來並講述給我的孩子。
獨自在昏暗的隧道中前行，彷彿看到了十年前的沃爾特，而我一定要弄清楚其他人身上究竟發生了什麼。但現在，我擔心這些故事本身可能就是問題所在。
或許所謂的詛咒從來不存在，正是因為我們太相信家族詛咒，是我們把它變成了現實，我不知道自己是否要把這些寫下來。
沿著幽徑一直走到海邊，能看到遠方的萬家燈火，而這座古宅卻是獨立於世間，那麼的安靜，或許讓這一切隨我一起消亡會更好。但是，我腹中的孩子啊，我覺得你有權利瞭解自己的家族以及你親身參與的那部分歷史，無論是榮光還是黑暗。
從海灘重新返回古宅，蟲鳴、海浪、星空與風，組成了海島的夜，一切都是這麼寧靜平和，彷佛回到了小時候。
直到現在，我發現了童年隱藏的隱秘，但我覺得這幾個故事中的人都相信自己，為了值得相信的事而相信。孩子，當你看著這棟房子的時候，看著那段充滿想象、固執和狂歡的歷史，似乎一切都有可能。
我想，我們在死亡的陰影籠罩得太久了，以致於我們已經習慣了死亡。我慢慢走到了家族的墓地，你知道嗎？當曾祖母伊迪一家來到這片海島時，先建起了家族墓地。
是怎樣得家族才會在建造房子之前，先造好墓地？可更神奇的是，家族墓地有許多小動物的墓。雖然承認這有點難為情，與人類墓地相比，寵物墓地讓我覺得更不舒服。因為裡面葬的沙鼠有三隻是我的，其中兩隻因我而死。
雖然曾祖父斯文建造了家族古宅，但墓地卻是曾祖母伊迪設計的，而家族成員墓碑的設計深深震撼了我。
莫莉的墓碑上是一隻貓雕塑，卡爾文的墓碑上是月亮和火箭、斯文的墓碑上是一把鋸子，還有芭芭拉的墓碑上是一顆星星。曾祖母目睹了他們的死亡，用這樣的方式傳承他們的故事。
這些墓碑是伊迪用百年鑄就的心血，她至死都留在這裡守護著它們，永遠留在了舊時光裡。可我媽總是試圖向前看，但對伊迪而言，過去從未真正的消逝。
正前方那座屹立在天際的就是奧丁雕塑，他踩在舊家族的屋頂上，向新大陸眺望。可是到了今天，他一手建立的新家族也湮滅在歷史之中。
你看到前方海中那座廢墟了嗎？那就是奧丁遷徙過來所乘坐的船隻，退潮時，我們就可以看到它露出水面。
我通過懸崖邊上的望遠鏡望過去，伊迪說，她每晚都會夢到這座老房子。我總是很容易理解伊迪，不過隨著我逐漸長大，我開始越來越理解我母親。
爺爺薩姆已經足夠謹慎了，但還是沒能拯救她的兄弟們。所以母親和我一樣，都失去了兩個兄弟。也正因如此，她才會如此拼命地保護我們。
而我終於看到了二哥米爾頓的紀念碑，他的畫作擺滿了房間了每一個角落。可他早已失蹤了，而我們也一直沒找到他的屍體，所以只有紀念碑，而不是墓碑。
這就是家族墓地的所有內容，我心中再次充滿了疑問。多希望現在的我可以好好問問母親，解開我心中的疑問。
但我也覺得，這正是她一直以來希望的，希望我能重回古宅，靠自己解開這段塵封往事並找出背後的真相。
不過現在回頭看，如果她告訴我需要行走這麼遠，我絕對不會在22周身孕時回來，而我也終於來到爺爺薩姆的房間。
他當了一輩子的獵人，可最後一刻也變成了命運的獵物。
未完待續，感謝閱讀！
本文共20章節，累計三萬字，分五次發出。