“2K就是一坨翔了，就是個小丑。”“這款遊戲真的是垃圾。”“我想得到一個解釋，我的能力值為什麼不是99？這簡直太荒謬了！”…… 2022年9月 ，克萊·湯普森、奧斯汀·裡弗斯和凱文·杜蘭特等NBA球星先後對自己在“年貨”競技類體育遊戲《NBA 2K23》的能力值評分“過低”而大動肝火。
勇士隊二當家克萊·湯普森此前在社交媒體上怒噴2k
事實上，在每年的《NBA 2K》尚未發售之時，球迷玩家都會為了證明自己idol的強大而搖旗吶喊、奔走疾呼。其實，許多球員同樣對自己的能力值評分異常關注。然而，由於每個人對球員的能力的評估都有自己的一套評價標準，這往往導致《NBA 2K》每年在發售前變成了各方的“吐槽大會”。
彷彿是看熱鬧不嫌事大，《NBA 2K》發行商2K總裁羅尼·辛格還“刺激”杜蘭特：“我正在向我們的團隊提交請願書，要求他們把喬丹從封面上去掉，讓你上。你才是真正的99歲老人。”
球星們對自己的能力值評分過分看重可以理解，畢竟佛爭一炷香、人爭一口氣。而在《NBA 2K》製作組看來則是：你口嗨或許不虧，但我銷量永遠血賺！這不，有了爭吵的流量加持，在9.5-9.11的Steam銷量榜單上，僅發售兩天的《NBA 2K23》銷量排名便忝列第五。
球員：評分低了會被隊友嘲笑
《NBA 2K》的球員評分值永遠無法取悅所有球員。
一般而言，《NBA 2K》給出球員評分在90以上，即可認為該球員在過去一個賽季的表現屬於聯盟TOP15的級別。然而《NBA 2K18》在2017年秋天推出時，當時的奇才隊“大當家”約翰·沃爾的總評已達到90分，但他依舊發推@2K並寫道：“你是一個笑話。”
2017年8月4日，即便《NBA 2K18》約翰·沃爾的總評達到了90分，但時任奇才隊大當家的他依舊發推@2K並且寫道：“你是一個笑話。”
次年秋天，雷霆隊“二把手”保羅·喬治在評判自己的《NBA 2K》評分時顯得更為暴躁。他在《NBA 2K19》對自己的89分說道：“有些阿貓阿狗的總評都達到了90分以上……”
到了《NBA 2K22》，凱爾特人隊頭號球星傑森·塔圖姆首先通過社交媒體發佈了不滿情緒，他對自己“僅”有90評分而不無腹誹地說：“我去年的2K值是91吧？我在季後賽中兩次拿到50分，共有四場比賽拿到50+，還追平了拉里·伯德（NBA著名球星）的紀錄，我覺得現在最少應該升至92。”
在前一賽季得分榜排第二的奇才隊大當家布拉德利·比爾在得悉自己的評分“僅”為89後，失望的他在社交媒體上發了一個自己捂臉搖頭的無奈表情。但這還沒完，緊接著，比爾的妻子在社交媒體上聲援丈夫，她寫道：“2K評分，就是一個大笑話！”2k公司則很快回復：“妻子也表達不滿了呀，這是真愛，我很欣賞你！”
但顯然，比爾的妻子沒開玩笑，她緊接著回覆：“可別阿諛奉承了，你們的評分就是笑話，別人的看法也都一樣，而且，你們的遊戲也是垃圾！”
生活不易，比爾嘆氣
以至於，連《NBA 2K》常青樹（生涯19載有17年評分至少為96分）的湖人隊球星勒布朗·詹姆斯都對遊戲評分的公正性提出過疑問。他說：“（包括我）庫裡和杜蘭特都應該是99的能力值。”
但有人憂愁便有人喜。2021-2022賽季因傷缺席了整個賽季的快船隊當家球星科懷·倫納德，一年沒打的他竟然以95分位列聯盟前八（前面僅有97分、96分共計6人排在其之前）。如果2K是以前一賽季的表現作為新遊戲的評分依據的話，這次給95分就未免難以讓人服眾了。
除了“熟男”的球員評分，“鮮肉”們的評分同樣讓人大呼“我看不懂但我大受震撼”。
每年，2K公司都會給即將步入NBA殿堂的新秀們設定一定的數值，而這個數值由於缺少和聯盟球員橫向比較的數據，所以新秀的能力值往往有比較大的偏差。
例如，在《NBA 2K23》中，魔術隊的狀元秀保羅·班凱羅和火箭隊的探花賈巴里·史密斯以78並列第一，雷霆隊的榜眼秀切特·霍姆格倫則以77排名第三；在《NBA 2K22》中，活塞隊的狀元凱德·坎寧安以80分位列第一，火箭隊的榜眼杰倫·格林以79分排名第二，騎士隊的探花埃文·莫布里以78分排第三。然而，縱向比較歷史上曾經獲得過2K給出評分的成名球星新秀能力值，則難免讓人懷疑近年的新秀評分過於“注水”。例如，勒布朗·詹姆斯新秀賽季能力值78、凱文·杜蘭特為80分，新秀中2K評分最高獲得81分的約翰·沃爾和凱里·歐文。
2022年NBA選秀狀元保羅·班凱羅
我們當然不能就此斷言近年的新秀一定無法達到前輩們的高度，只是對比那些曾經被看好、如今依然是聯盟門面的球星，現在的新秀真的值得一個這麼高的分數嗎？更何況是簡單用等差數列排出的新秀能力值。
以至於，面對初來乍到還沒有打過一場NBA便有79分的新秀隊友杰倫·格林，火箭隊球員小凱文·波特（評分為77）也是十分的難堪地表示：“77分？你們給我搞得比新秀分還低？能給我個理由嗎？”
行走江湖，最怕的就是比高低。球員看似對評分看得重，倒不如說是對自己的江湖地位看得重。“如果我的評分低了，那隊友也會來嘲笑我。”步行者隊球員邁爾斯·特納如是說。這套“我要比你高分”背後的邏輯是：花有百樣紅，我與你不同，給我低分就是瞧不起人。
《NBA 2K23》的封面是菲尼克斯太陽的得分後衛德文·布克
製作組：生意就是生意
商海戰場上，可怕的不是失敗，而是沒人討論。所以，黑紅也是紅，紅了便能帶動新的繁榮。
近年來，由於在籃球競技遊戲市場一家獨大，缺乏競爭的《NBA 2K》屢屢被吐槽“換湯不換藥”，網絡差、bug多、逼氪已經成了每年固定不變的差評理由。
與之相對的是，2022年上半年，2K母公司Take-Two Interactive（R星老東家）公佈的最新財報顯示：第四財季數字化交付收入達到8.33億美元、同比增長9%，其中貢獻最大的正是《NBA 2K22》，自2021年9月9日以來已售出超過1000萬份。而據Take-Two Interactive方面去年公佈的2021-2022財年第二季度財報顯示，《NBA 2K》系列全球銷量超1.18億份，已是美國最暢銷的籃球遊戲。
mt和mc模式的氪金，讓《NBA 2K》年年有恃無恐地“換皮”
所以，為了維持《NBA 2K》這棵搖錢樹，如何讓遊戲始終保持高流量就成了2K重點思考的方向。
站在這個角度，可以說，讓球員熱議自己的能力值就成了一次反客為主的營銷。畢竟，讓這些千萬富豪為自己免費代言，又何樂而不為呢。不過，2K也同樣不能徹底寒了這些球星的心。
令人啼笑皆非的是，2017年7月30日，美國羅得島州舉行的一場婚禮竟然演變成了球員們對自己能力值的“聲討會”。
小牛隊（現更名獨行俠隊）球員哈里森·巴恩斯與相戀多年的女友喜結連理，並邀請了眾多NBA球員參加，其中也包括了時任2K體育市場營銷主管羅尼·辛格。本應是新人喜結秦晉之好的大好良辰吉日，結果卻演變成了對小牛隊球員韋斯利·馬修斯（《NBA 2K18》能力值為83）乃至在場眾多球員對自己能力值不滿的研討。
時任達拉斯小牛隊的球員韋斯利·馬修斯在一場比賽中努力卡位
接受採訪時，羅尼·辛格說：“我在想‘巴恩斯可還在舉辦婚禮啊’，他的妻子或許會這樣想‘婚宴過後，我要殺了伯尼’，哈哈哈，他們都是很好的人，一對很合適的夫妻，但是我一直在想，在這種地方做這種事真的不合適！”
哈里森·巴恩斯妻子在當時有無黑臉我們已然無法得知，不過可以想象，在最幸福的日子聽著一群大老爺暢談自己的能力值高低，合理推測新娘的臉色怕會是不太好看。羅尼·辛格自然對此心知肚明。“我估計巴恩斯的老婆殺了我的心都有了”，他如此說道，同時也不忘“在婚禮上向40名NBA球員解釋了我們怎樣給每個人設定能力值。”
值得一提的是，球員能力值太低有時也不全是壞事。2016年，當時效力於熱火隊的哈桑·懷特塞德就曾表示：“我之所以這麼努力打球，就是希望自己的2K評分能夠高一些。”你別說，哈桑·懷特塞德真的成功了。他首次出現在《NBA 2K12》時的評分只有49分，以至於他自己都稱此為“吉祥物水準”。但在他不懈努力下，哈桑·懷特塞德的評分隨後漲到了《NBA 2K16》的81分，到了《NBA 2K19》，他的評分更是達到了個人生涯最高的87分。
為了努力提高自己的個人得分，哈桑·懷特塞德努力提升個人水平
“年輕的球員玩著2K長大，所以他們很看重這個東西（《NBA 2K》的評分）。這個東西，會是圈子內的談資。”羅尼·辛格如是說。“而那些老一輩的球員則不同，他們大部分根本不在意自己在遊戲裡的數值是多少。”
“球員們非常在意這個（《NBA 2K》的評分），”十分熱衷於電子遊戲的湖人隊球員安東尼·戴維斯曾在接受採訪時表示：“這對於他們來說意義重大。”
核心：2K評分無法量化球員真實水平
按照《NBA 2K23》給出的數據，雄鹿隊當家球星“字母哥”今年的97分技壓群雄。
事實上，放眼整個《NBA 2K》系列的歷史，僅有凱文·加內特（4次）、蒂姆·鄧肯（2次）、科比·布萊恩特（2次）、勒布朗·詹姆斯（2次）、克里斯·保羅（1次）和沙奎爾·奧尼爾（1次）等6名球員的評分達到過99。值得一提的是，在《NBA 2K2》中，奧尼爾成為《NBA 2K》系列有史以來唯一的100評分。
《NBA 2K23》top10
那麼，這個讓人又愛又恨的能力值評分到底是怎麼來的？
“我們大約有50項球員個人屬性設定球員的綜合能力值，”2K公司工程師邁克·斯托弗表示，除了人們熟知的數據（如得分、籃板、助攻、蓋帽、搶斷等數據外），還包括一些高階數據。“我們需要處理的數值太多了，投籃能力就有近距離、中距離和三分好幾種，事實上我們還有定點投籃和跑動接球投籃的數據，再比如傳球，我們有不同的傳球數值，比如傳球視野、傳球準確性、傳球IQ。”邁克·斯托弗解釋說。
那麼，2K公司的評分就此便能量化一位球員的實力嗎？答案自然是否定的。事實上，遊戲的能力值設定就並非完全依靠電腦程序，其主觀因素的影響是存在的。“給球員評分並不是一門精確的科學，這是不可避免會有一定主觀性的，”《NBA 2K12》的製作人埃裡克·伯尼施如是說。
為了紀念籃球之神的偉大成就，《NBA 2K23》還為“老流氓”推出了喬丹挑戰賽
大方向上，2K公司自然是力求用球員實力決定球員評分高低。但在籃球場上，總有一些東西是無法被量化的，因此《NBA 2K》評分自然也有他不科學的地方。
例如，投籃智商這項數值就很難量化到評分裡，因此，像湖人隊的威斯布魯克現實中許多令人“腦溢血”的投籃就很難在遊戲中被充分模擬還原。而曾效力於雷霆隊迪昂·維特斯的投籃選擇一直飽受詬病，邁克·斯托弗在2015年曾提到他的投籃智商數值是64。斯托弗解釋：“有一些數值，比如投籃智商，我們一般不把它調到最低。所以……”
另外，像一些退役前取得過巨大成就的球員，數值策劃們也不會吝惜於給出高的評分。例如，科比·布萊恩特在《NBA 2K15》的能力值為89，但他當時遭到跟腱重傷和膝傷影響狀態已經大不如前；2019年退役的熱火隊功勳德懷恩·韋德在當年仍有一戰之力，在季中調整中（《NBA 2K》每年會根據當賽季進行中球員的表現對該球員在遊戲中的評分予以上調）從79分升至81分。因此，雖然總有年輕崛起的球員抱怨自己的評分太低，但某種意義上講，《NBA 2K》其實是一個“熬工齡”的遊戲——在現實中打得越久越能得到遊戲工程師們的青睞。
數值策劃們不吝惜於給取得過巨大成就的球員高評分
在籃球世界之中，數據都無法體現一位球員的真實作用。一些帶隊能力強、自主走位風騷、能夠鼓舞隊友並催化團隊化學反應的球員，又該如何憑藉這些虛空縹緲的評分數值去衡量呢？
因此，對玩家而言，《NBA 2K》對球員能力值評分的設定自然只是驅動遊戲的一部分，遊戲到底好不好玩，其實關鍵在於玩家能否收穫上手的樂趣。