01丨那隻知更鳥飛走了
正是綠意蓬勃的初夏時節，蟲鳴鳥啼，萬物都在爭先恐後地釋放著求偶訊息。
我漫不經心地走在公園，突然留意到了坐在長椅上的藍衣女人：她正專注地在紙上畫著什麼，淺藍色的瞳孔微微閃爍，像一汪波光粼粼的清泉——把夕陽攪成無數斑斕碎片，也攪動了我心裡的蜂巢。轉瞬間，成千上萬只蜜蜂都朝著這朵淡藍色的百合花嗡嗡飛去。
平時自詡情聖的我，開口卻哆嗦成一句拙劣的搭訕：“嘿，你在畫什麼？”
“一隻知更鳥。”她移開手，合上書，聲音泠泠悅耳。
頭頂傳來“啾”地一聲，我知道那是她的小模特在吵鬧，但當我抬頭追尋它的影子時，卻只看到一抹淡藍的羽翼。
“我很抱歉，它飛走了。”又是一句乾巴巴的話。“不，它沒有。”她輕輕地閉上了眼，“我已把它留在我的腦海中。”
那是1970年6月，我第一次和Laura見面，在她面前，我侷促得像個剛學會走路的孩子一樣，笨拙不堪——但這一幕，卻是我此生最珍貴的回憶。
02丨一名精神病人的極簡世界
令人難以想象，推出了《逃離方塊》《鏽湖》系列的Rusty Lake，有一天竟然會在作品中展現如此清新委婉的一幕。美好青澀的戀愛，似乎與舊作中那些詭異的黑暗童話毫不相關。
但事實證明，鏽湖還是那個你熟悉的鏽湖。
美好不過瞬間，大部分時候，作為新作的《白門(The White Door)》還是在風格上延續了系列一貫的怪奇神秘。不僅如此，你還能在劇情中找到千絲萬縷前作的痕跡。像是本作的女主角Laura，以及Dale、Mr.Owl等配角，就都曾經在之前的作品中出現過。對於熟悉劇情的老玩家來說，《白門》就像一個DLC一樣，是對前作劇情的填坑補充。
但《白門》又是獨立、革新的。
與彩色整屏的前作不同，它使用了黑白線稿+分屏的畫面展示方式，給人耳目一新的感覺。同時在劇情上，《白門》主打感情牌，不熟悉前作世界觀並不會嚴重影響你對劇情的理解，新玩家反而能夠撇開復雜的家族恩怨，享受更純粹的愛情故事。
不過，到底是心狠手辣的鏽湖工作室，難得講了一次愛情，怎麼會輕易地放過你？少了驚悚，淡瞭解密的《白門》，依然能換個角度，從情感上虐得得你淚眼婆娑。
《白門》的故事，始於一間病房。
被規劃好的每日作息，定時的診療複查，失去了色彩的黑白世界——這就是主角Robert Hill(又名Bob)作為一名精神病人的全部生活。
“你遇到了出了一些意外，還記得什麼關於自己的事嗎？”查房的護士Sarah如此對你說道。
於是你在房間裡翻箱倒櫃，尋找著能喚起記憶的物件：一張身份卡、一張工作證、一個傳呼機、一張地圖……伴隨著這些東西的出現，回憶亦逐漸在每個夜晚通過夢境重現。
但那不是什麼好的記憶——
你想起了Owl Nest咖啡館，在那裡，身患抑鬱症的女友Laura對你提出了分手。你想拉住她的手，卻被她快速躲開；
你想起了Johnsson鳥食公司，在那裡，你被老闆開除了。他壓低了黃色的安全帽，面無表情地叫你拿好東西滾蛋；
你想起了分手後你頹廢地躺在沙發上，滿屋酒瓶。電視機裡播報女人死亡的新聞，恍惚間一瞥，你發現那個女人長得好像Laura……
一夜又一夜零碎的回憶，漸漸拼湊起Bob的人生拼圖：那是一個永遠失去摯愛的失業男人，巨大的多重打擊使他精神錯亂、失去記憶。在The White Door精神診療中心，他“接受治療”，逐漸回憶起了往事……
03丨捕捉感情的形狀
《白門》的對情緒的刻畫無疑是極其成功，抓住人心的。
為什麼一個並不複雜的愛情故事會這麼讓人意難平呢？我覺得離不開《白門》對情感的具象化表現。
你我小時候應該都聽說過畫“風”的故事吧。“風無定姿難為狀，繪向水面柳梢頭。”風看不見摸不著，但我們卻可以通過飄揚的柳條和泛著漣漪的湖面感知風的存在。
同樣，感情藏匿於人們心中，捉摸不定，僅僅通過微表情顯然難以達到打動人心的效果。於是《白門》非常高明地借物抒情，通過一些能被我們感知的事物傳遞出細膩的情緒。
比如在Owl Nest咖啡館Bob和Laura談分手：Laura離開後，Bob一言不發，只是默默地抿了一口咖啡，接著，好端端的咖啡杯突然就碎成了一片一片，而玩家需要逐步點擊碎片，讓它們掉下去。
這顯然是一種隱喻，所謂破碎的咖啡杯，不過是Bob心碎的具象化，要求玩家一片片點掉那些碎片，更是加深了我們對這種崩潰的感知。
再比如另一個屢屢出現的意象——知更鳥。在我看來它也並非只是一隻普普通通的鳥，而是愛人的象徵。迴歸遊戲近尾聲的一幕，那是Bob和Laura初遇時的場景，也是我在文章開頭描述的一幕，這個時候再來看他們的對話，就非常耐人尋味了。
“我很抱歉，它飛走了。”
“不，它沒有，我已把它留在我的腦海中。”
斯人已逝，飛走的知更鳥就像Bob已經逝去的愛人，Laura已經永遠離開了，但她卻一直留在Bob的心裡，永遠地影響著他的一生，使他逐步崩壞。
也因此，有了《白門》這個故事。
04丨虛實交匯，亦夢亦真
就Bob和Laura的愛情線來說，《白門》的情節並不複雜。
但Rusty Lake並不平鋪直敘，而是把所有打亂了，零散地分到七天日夜輪迴裡，藉助病房經歷與夢境回憶的交叉讓玩家一步步把它們組合起來，最終得到故事的真相。
這讓我很感慨：何謂真，何謂假？
本該不切實際的夢，卻是對過去悲慘生活的最真實重現。而切實居住著的病房，隨著劇情推動，玩家就會知道這竟然只是一個陰謀：Bob在白門精神診療中心不僅沒有得到治療，反而不斷被人刪改著關於Laura的記憶，甚至他來到這裡尋求幫助，也是早就被白門設計誘導好的一環。
遊戲裡真真假假的交錯，草蛇灰線，讓事情顯得越發迷離，而另一方面，二次元與三次元的交錯也經由Rusty Lake之手發生。
遊戲內有一串電話號碼+31202443854，撥打後會讓你登錄一個網站[注1]進行一系列的答題解密。在整個過程中，你需要用到諸如YouTube、Instagram、Google地圖等多種我們在現實生活中也會使用的媒體工具找尋線索，然後根據得到的線索去到線下解密，這些線下的地點分佈於世界各地，在中國的則是上海長樂路611弄，一家奶茶店。由於具體的內容複雜繁多，這裡就不再贅述，感興趣的可以在網絡上搜索“白門ARG”查看完整詳細的解答過程。[注1]網站地址為：http://mentalhealthandfishing.com/index.html
而《白門》整個ARG（侵入式虛擬現實互動遊戲）的過程雖然不過短短一天，但卻打破了現實和遊戲的屏障，把遊戲中的解密劇情和真實的世界聯繫起來。玩家不僅需要在遊戲中解密，還需要回到線下，連結起全世界的玩家一起協作，共享信息，然後再回到線上進行解密，最終獲得The Basement這個成就。
在這個過程中，我們儼然化身福爾摩斯，獲得了非同尋常的真實體驗。這也正是時下密室逃生和各類“沉浸式體驗”如此流行的原因，因為ARG遊戲帶給我們二次元中難以體驗到的真實的成就感。
05丨結：名為愛情的病毒
人們常說，愛情是一種病。我想這句話用來形容《白門》這個虐心的故事，實在是再恰當不過。
在遊戲的隱藏結局中，護士Sarah抹去了Bob腦海中關於Laura的記憶，消除了名為“愛情”的病毒。至此，崩壞的Bob才終於好轉康復。
但在他的記憶中，他還是會不由自主地來到公園，不由自主地在長椅前停頓，只是那裡已經不再有一個金髮藍眼的女生，安安靜靜地坐著，臨摹一直即將飛走的知更鳥。
“你看，知更鳥飛走了，我已經忘記了你。”“不，它沒有。它還在你的腦海中，這也正是你還是會下意識駐足長椅前的原因。”
一聲唏噓，人生若只如初見，只是一切已不復往昔。