日落时刻，黄沙漫卷。一个脚蹬皮靴、头戴毡帽，腰挎柯尔特左轮手枪的男人，骑着马从夕阳下缓步踱来。进入了无人烟的小镇后，他将马安置在一旁，而后径直向一个酒馆走去。
当他推开酒馆那破旧不堪、咯吱作响的沙龙门时，先前还在吵吵嚷嚷的地痞流氓们哑然失声，眼睛直勾勾地盯着这个沉默寡言的危险人物。
在一片危机暗涌的死寂之中，一个不识趣的小混混再也无法忍受男人“故作深沉”的态度，公然上前挑衅，打破了这酒气氤氲中短暂的宁静。看似身强力壮，嚣张跋扈的他，却被外表弱不禁风的男人轻松制服。见此情形，这群乌合之众再也无法故作镇定，他们蜂拥而上，气势汹汹，似乎想要将男人生吞活剥。
只见那男人以迅雷不及掩耳之势，掏出了腰间的左轮手枪；随着枪口爆发出几道刺眼的白光，几人应声倒地。而男子对此似乎习以为常，身上混杂着烟草和血腥味的他，气定神闲地向门外走去。
一切归于平静，唯见他金色的身影，渐渐消失在日落的余晖之中……
这里所描述的内容，是西部电影中的一个经典桥段。你或许从来没有看过任何一部传统意义上的“西部电影”，但是对于上文所描述的场景，想必你已经烂熟于心了吧。西部牛仔，作为美国为了弘扬其主流价值观、增强文化影响力而塑造的经典形象，其足迹早已遍布世界各个角落。
而牛仔文化的载体，也从早期的小说延伸至电影、音乐以至于游戏领域。于是我们能在游戏里看见诸如亚瑟·摩根、麦克雷和巴克这样栩栩如生的西部牛仔形象。在本文中，笔者就将结合游戏的案例，来谈谈关于“牛仔”的那些事。
一、孤胆豪情，美国英雄：
要说各个国家和地区最具代表性的“英雄形象”；最为出名的，要数我国的江湖侠客、日本的战国武士、西欧的封建骑士还有美国的西部牛仔。虽然牛仔们出现的时间最晚，但他们的影响力，却随着美国强大的经济文化影响力而后来居上。现在我们所看到的“牛仔人设”，很大程度上也是吸取了其他文化中“英雄”的特征而创造出来的。
无论是我国武侠作品中的体现出的江湖义气，儿女情长；还是日本以《超级战队》为代表的战队系列作品；东方的英雄故事中，无处不讲述着人与人之间的独特羁绊和爱恨纠葛。而西部牛仔则通常被塑造成独来独往，向死而生的孤胆英雄：在由Gameloft开发的手游《六发左轮》中，玩家扮演的主角巴克，就是一位在西部荒原上独自对抗邪恶力量的牛仔。
当然，我们平常所见到的粗犷而帅气的牛仔形象，是经过艺术创作美化后产生的形象。历史上真实的西部牛仔，只不过是美国历史上，众多西部开发者的一个缩影。他们在历史上真正兴盛的时间只有几十年之久；但其形象却因为众多的艺术作品而变得经久不衰，以至于成为当今美国精神和美国文化的一个代表。
二、勤恳的牧民，嗜血的屠夫：
前文提到，我们平常所熟知的“西部牛仔”，是经过文学以及影视作品美化、包装过的产物。鉴于牛仔们出现的时期较晚，艺术作品在塑造“牛仔”这一形象时，吸取了其他英雄故事的诸多灵感，才造就了号称“最具有男性魅力”的美国侠客。《荒野大镖客2》里的亚瑟摩根，就以其坚毅果敢、亦正亦邪的形象，在游戏史上留下了浓墨重彩的一笔。
不过，就像历史上真实的欧洲骑士们一样，牛仔的故事也远没有小说中写的那样扣人心弦，跌宕起伏。西部牛仔这一身份，是随着美国南北战争结束，西部开发的需求而兴起的。当时美国德克萨斯州的西北部，分布着广袤无垠的大草原；对于农牧产品的巨大需求，加上得天独厚的自然条件，使得这里成为了“牧牛王国”。
而当时的牛仔们扮演的角色，就是牧场主雇佣而来的放牧人员，就像电影《断背山》里所演绎的那样。不过，牛仔并非都是像“麦克雷”这样金发碧眼，五官立体的欧洲人；历史上真实的牛仔还有很多是黑人、印第安人和墨西哥人。颇有讽刺意味的是：在牧场中，最艰苦和低下的工作一般都被指派给了白人以外的种族；但是早期电影里吃苦耐劳，不畏艰险的牛仔却是清一色的白人。
游戏还有电影中，西部牛仔行侠仗义，枪法了得。尤其是《正午》中牛仔飞速拔枪，一击制敌的“名场面”，造就了西部牛仔的代名词——快枪手。然而，历史上的牛仔可不能像麦克雷一样，嘴里念着“午时已到”这样的中二台词，拿着左轮手枪大杀四方。
真实的牛仔们，几乎没有机会摸到枪支。再加上当时美国牛镇中的酒馆和娱乐场所极为稀缺，艺术创作中，那种大规模的枪战根本不可能发生；更不可能有“牛仔出身的警长”挺身而出，除暴安良，赢得金发女郎的爱慕，为小镇带来安宁。
《荒野大镖客2》里，亚瑟一行人因为干了不少杀人放火的勾当，而受到赏金猎人的追捕，于是他们不得不逃离黑水镇。许多游戏中经常出现的“赏金猎人”元素，也是西部牛仔故事中，必不可少的组成部分。历史上美国西部的确有“重金悬赏人头”这种事的存在，不过受到悬赏的可不是什么罪大恶极的法外之徒，而是这里的原住民——印第安人。
1703年，新英格兰地区在立法会议上宣布，殖民地的民众只要获得一块印第安人的头骨皮，就能获得高达40英镑的奖励。这一个规定又被称为“猎头令”。关于印第安人和美国人之间的恩怨，可以参考《荒野大镖客2》中，印第安人和美国军队发生冲突的剧情。
很多游戏中虚构的，出现超自然力量的地点，也曾经是美国人杀害印第安人的屠宰场。例如《寂静岭》里的“寂静岭”，原本是印第安人的宗教圣地。印第安人遭遇了屠杀和丧失家园的痛苦，后人却以“感恩节”这样的形式来粉饰太平。这也是以西部牛仔为代表的美国西部开发者，被后人诟病的主要原因。
三、同一个世界，不同的梦想
（1）可望而不可即的精神偶像：
这一段的小标题，取自国内媒体撰写的以“西部牛仔”和“人工智能”为主题的科幻美剧——《西部世界》的宣传语。之所以选用这一句宣传语，是因为笔者觉得：除了美国本身巨大的影响力外，人们对于牛仔文化所寄寓的共同梦想，和牛仔身上所体现的精神象征；才是牛仔本身昙花一现的存在后，牛仔文化却得以经久不衰的原因。
首先，西部牛仔作为美国历史上西部的开发者，象征着人类勇于开拓进取，勇于征服自然、探索未知的勇气。人类需要敢于探索未知领域的英雄，而对于每一个人而言，我们同样需要鼓舞自己迈向未知前路的精神慰藉。
于是，我们需要像“西部牛仔”这样的虚构形象，来为原本平凡乏味的现实增添一些趣味。就好像我国仗剑行义的“武侠故事”一样，承载着我们对于爱情、对于生活和对于自身能力的烂漫幻想；所以我们总是会对这些形象感到痴迷。
（2）对于安然闲适生活的向往：
其次，西部牛仔的生活方式，也反映出现代人对于当前生活状态的厌倦，和对于自然生活方式的向往。钢筋混凝土森林里，日复一日的往返通勤，复杂的职场和人际交往圈子，和各行各业普遍存在的“内卷”现象，早已经让人们心力交瘁。
而西部牛仔们，骑着矫健的骏马在广袤的西部原野上狂奔；举目即是瑰丽雄奇的“方山景观”，俯首可见深不见底的裂谷、欢涌奔腾的溪流……就像《荒野大镖客2》里所描绘的那样：在如此广袤静美的西部世界中生活，人的心胸也会随之变得开阔，迎来久违的释怀。
乡村音乐在当今音乐种类中占有重要的一席之地，而起源于美国西部的它，也吸取了牛仔们的牧歌等音乐的灵感，其中特点比较鲜明的就是牛仔摇摆舞曲。于是，你可以从欢快，或者悠扬哀愁的乡村音乐中，一窥牛仔们那豪迈自由的放牧生活；感受辽阔大地上，清风和牧群的欢腾；领悟游子远在他乡，对于田园故居的眷恋......
（3）浪荡落魄，游子侠心：
最后一点，也是最为特殊的一点，是西部牛仔身上所体现的乐观与奉献精神。这一点我们可以结合《荒野大镖客2：救赎》里的亚瑟来理解。亚瑟摩根，作为一位典型的“西部牛仔”，他的身上最能体现出那个特殊群体的精气神，最能激发玩家们，去探索那个特定时代的兴趣。我们很难单纯地将亚瑟认定为一位英雄或是恶棍：因为他为了生存不择手段，却又为了朋友而一次次铤而走险，最后倒在了黎明到来前的山丘上。
亚瑟是一位乐观的人，因为他面对自己内心道德的矛盾和冲突时，仍坚信自己和朋友们可以苦尽甘来；当他内心对于达奇的信任一次次地动摇，他却仍对于这位父亲般的角色抱有希望。他身上的乐观和坚毅，正是西部牛仔们的核心精神。
亚瑟也是一位甘于奉献的人，身为亡命之徒，他的枪下有着无数的冤魂。然而，在帮派分崩离析，目送朋友离去的过程中，他内心的迟疑和困惑，也昭示着他内心的善良尚存。亚瑟的身份，是那个时代特殊的产物，他的存在也注定要随着那个时代的逝去而消失。不过，最后一刻，他仍在拥抱自己内心的那一份善良。
他的生命在其朋友身上得到了延续；他的身体，则消失在了孤寂壮美的西部世界里，完成了对其荒唐一生的最后救赎。
结语：对于同一种形象的解读，从来没有唯一的标准答案。不过可以确定的是：我们既不应该脱离历史，只看到西部牛仔的艺术形象；也不应该一味地批判他们在历史上的血腥与罪恶，将艺术创作和历史现实混为一谈。我想也只有这样，才能准确理解亚瑟那“亦正亦邪”的特质吧。
“这个世界上好人不多，所以你要成为一个好人。” ——亚瑟·摩根