就算你不瞭解什麼叫“後互聯網”（Post Internet）藝術風潮，你也肯定對“蒸汽波”略有耳聞。
2010 年代一群自詡為“藝術家”的互聯網前衛分子用 8090 年代的復古濾鏡、大理石雕塑和千禧年動漫/像素等元素創造出了這種視覺與音樂風格，並在此後從亞文化發酵成爛大街的元素——什麼都可以“蒸”一下的今天，“蒸汽波”已經成為互聯網美學最重要的一部分。
到了 2020 年代初期，這群小眾的互聯網藝術家開始研究一種新的美學風格，“後互聯網”的後起之秀、“蒸汽波”的接班人——“夢核/怪核”（Dreamcore/Weirdcore）正在逐漸成為新的互聯網先鋒藝術。
一張典型的“夢核”作品
與“蒸汽波”類似，“夢核/怪核”通常指一類作品的風格，但比起“蒸汽波”，“夢核/怪核”更碎片化，它可以是一張圖、一小段視頻或者一段聲音。這些作品往往具備一些共性：例如都經過人為的低保真處理讓圖片看起來像素很低，視頻則會添加類似蒸汽波的“雪花”濾鏡，內容中經常反覆出現相同的格式或元素，以及圖片和視頻通常配有語焉不詳的暗示性文字。
最經典的“怪核”作品之一：“你不好奇裡面是什麼嗎？”
但“夢核”與“怪核”也有區分。“夢核”作品更多旨在營造一種類似夢境的熟悉感，圖片和視頻通常帶有更明亮的濾鏡，甚至會製造令人感覺刺眼的特效；而“怪核”作品則色調更偏陰暗，更多營造一種令人不安的詭異感。
但兩者的共同之處在於，“夢核”與“怪核”作品都試圖創造一種“似曾相識”的感受。
《楚門的世界》或許是最早的“夢核/怪核”作品
許多“夢核/怪核”作品會選擇一個“閾值空間”作為主體——這是通常是一種現實中常見的過渡性空間，例如走廊、車站、樓梯間、隧道等。這些空間的性質在於連接兩個特定地點，人們從中走過但不會停留，但當它們成為主體後，觀看者會因為這種“不知從何來，不知往何處去”的臨界感而感到不安。
一個典型的“閾值空間”
也有一些“夢核/怪核”作品的主體會選擇廢舊、狹小的房間和商場。這類作品中會出現一些人為痕跡，但不出現人類本身，這種處理給人一種“有什麼人曾經來過”的暗示，有人會因此覺得背脊發涼，有人則會從中感受到安定。
很多時候，觀看者對“夢核/怪核”的作品反應來自他們自身相似的經歷。這些作品選擇的場景：舊房間、兒童樂園、幼兒園、公園草坪等地點，覆蓋了大多數人的共同經歷。大部分人都有與這些地點相關的童年回憶，同時這些經歷又因為時間的流逝變得模糊。“夢核/怪核”會喚起你腦海中碎片化的記憶，進而讓人產生“我曾經來過這地方”的既視感。
此外，“怪核”作品還延伸出了一個令都市傳說愛好者著迷的“後室”（Backroom）理論。
2019 年，一位用戶在國外知名論壇 4chan 上發了一個帖子，帖子主題是請網友們發一些“並不恐怖，但會令人感到不安”的圖片。之後有一位網友上傳了一張燈光昏黃的庫房的圖片，圍繞這張圖，網友們接龍創作出了這個具有互聯網風格的都市傳說：後室。
這張圖衍生出了整個“後室”怪談，此後它成了後室中的第一層：level 0
“後室”是一個靈感來自遊戲的虛擬世界觀。通常，遊戲在開發過程中會動用大量圖形素材，這些素材會集中於素材庫方便隨時調用。而當遊戲出現 Bug 的時候，玩家就會發現遊戲中出現了“穿模”現象。
由此出發，“後室”愛好者將我們生活的現實世界比喻為一個高等程序的產物，而創造現實所需要的素材全部堆積在“後室”當中。當人在現實中發生了極低概率的“穿模”，就可以卡Bug進入“後室”，而所有人進入“後室”的第一站，就是第0層（level 0）——一個被稱為“前廳”的地方。
第 0 層實際上就源於那張發在 4chan 上的昏黃的庫房圖片。但在後室愛好者為它添磚加瓦增加了不少設定後，它成了“怪核”最重要的分支。
據描述，第 0 層是一個無限循環的空間，這裡只有散發著黴味的潮溼地毯和泛黃的牆紙，昏黃頂燈發出著永不斷絕的“嗡嗡”聲。普通人要在這裡生存下去極其困難，但只要找到方法，你就能活下去，甚至找到前往“後室”其他層級的入口。
目前，“後室”已經被創造出了999層（這個數字還在不斷增長），每一層都有其截然不同的生態環境和生存其中的“實體”，這也讓不同層級擁有不同的危險程度。
例如第1層（level 1）被稱為“宜居區”，據描述，這裡是“一個巨大的倉庫，有混凝土地面和牆壁，裸露的鋼筋，牆壁上放置著昏暗的熒光燈，還有低垂的霧氣”，它的危險等級為1。
level 1 中的一角
第486層被命名為“高中校園”，它看起來與普通的學校無異，但地下室潛藏著會威脅生存者的實體，因此安全等級為4。
第905層“無盡公路”的危險等級為“V”——這意味著它的危險等級是多變的。這是一條無盡循環的公路，隨著循環的疊加，危險等級會從1逐漸升高，最終倖存者將進入“死區”，無法生存。
處於第一個循環的 level 905
人類抵達“後室”後需要大量生存手段才能保證存活，並且通過不同的方式，人可以在不同層級間穿越。
這一切都是一種虛擬設定，從某種程度上總結，“後室”就是加入了“怪核”創作的“動物園怪談”。目前還一直有網友在完善999個層級的詞條，並不斷增加新的層級。
在不斷接龍創作的過程中，“後室”的熱度也被一些遊戲廠商看中。2019 年由獨立遊戲工作室 Pie on a Plate Productions 開發的同名遊戲登陸 Steam，在目前 2859 條評論中收穫了 85% 的好評率。
此外，基於“後室”的《Minecraft》模組也已經由不同玩家制作並在遊戲社區發佈，但由於“後室”本身尚未完善，模組也還處於持續開發更新狀態。
雖然大部分關於“後室”的詞條都來自國外論壇上的創作者，但國內也有一群“後室”愛好者在參與創作。在 wikidot 的後室中文站點上，你可以看到由國內創作者編寫的原創層級，目前層級列表的長度為499個（level C1~level C499），但大部分層級依然在創作當中。
C-72層“外婆的澎湖灣”，請不要在意它為什麼叫這個
“夢核/怪核”的誕生當然是緣於當下這個互聯網時代，利用數字手段對現實對象的處理，背後隱藏著數字生活與現實生活之間邊界逐步模糊的邏輯。
社交網絡盛行之下，每個人都有條件拍攝疊了無數層濾鏡的自拍照和短視頻，在數字化的過程中，虛擬的線上身份已經成為生活中的重要一環。既然如此，人們當然也可以拿起手機拍下意義不明的圖片，並用機器生成的濾鏡再加工，讓它實現“去現實化”與“去真實化”，成為一件“後互聯網”藝術品。
假如說“蒸汽波”還只是在給現實增添一層濾鏡，那麼如今，現實生活則徹底成為了待虛擬化的“物料”。人們在網絡上交流、創作、分發，共同構建一種美學風格，完成一個都市傳說。一代人的生活方式和精神世界，在“夢核/怪核”與“後室”怪談中得以展現——虛擬成為主體，現實成為附庸。
想第一時間獲得更多內容，可關注微信公眾號：遊戲披薩（ID：PizzaGame）