歲月，果然是最無情的小偷。
上午才傳來消息，《歲月神偷》的導演羅啟銳去世，到了晚上，一條新聞彈窗差點讓我落下淚來：倪匡去世了。據說去世的時間是3日下午1點，於家中安詳離世。
倪匡與金庸、黃霑和蔡瀾並稱為“香港四大才子”。
成龍發文悼念倪匡說：“今天是怎麼了...剛剛知道倪匡前輩也離開了，我們心中的香港才子，代表著一個時代的風華，懷念你”，幾個小時前，成龍剛剛發文悼念羅啟銳導演。
曾經在電影《衛斯理藍血人》當中扮演衛斯理的劉德華稱，倪匡是博學多才的長輩，是智慧老人，曾多次向老師討教，獲益良多，認識他是難得的緣分，祝願倪匡先生一路好走。
媒體致電倪匡的兒媳婦周慧敏，她的經紀人對此表示其正處於悲痛之中，希望媒體不要打擾。
倪匡寫作快如策馬飛奔是真的。
他寫作最快紀錄是1小時2500字。有幾年的時間，他一天要寫兩萬字，上午寫一萬字，下午再寫一萬字，因為他同時為12家報紙寫長篇連載。倪匡曾調侃，自己是“自有人類以來，漢字寫得最多的人”。
正是在他為金庸短暫代筆的時期，為《天龍八部》討厭阿紫的讀者出了口惡氣，把阿紫寫瞎了。搞到金庸回來，不得不費勁力氣把故事兜回來。
也是倪匡，生出一個兒子叫倪震，娶了個絕代美人叫周慧敏。
1992年，倪匡搬去三藩市，除了買菜買報，大門都不出。從此，這位香港風流才子，漸漸變成了媒體筆下的周慧敏公公。哪怕是今日倪匡去世，許多媒體都要在他名字前面加上一行字，“周慧敏公公”。
新一代年輕人，不再讀《衛斯理》，也不知道他是黃霑至交，古龍密友，更不知道他平生最得意對聯：屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。
和在倪匡名字前加上“周慧敏公公”幾個字的媒體作者一樣，新一代早已不知道當年名震香江的風流才子，有什麼了不起。
倪匡生前給自己寫的墓誌銘：“多想我生前好處，莫說我死後壞處。”
既然許多人已經不知道，不記得，那我就將一代風流才子生前的好處，說上一說。
而此刻歲月的白馬疾行已遠，那個華麗的港娛盛世，與一代風流才子的風範，這代人恐怕再也學不來。
1、 寫最賺錢的文
那些遠行的傳奇，其實是時光中的錨。
人間如行船，歲月如河流，船行水上，唯有這些錨，才能幫我們抓住那些曾經的風華絕代。
香港傳奇不少，但論寫文，傳奇莫過於倪匡。
當年他曾為邵氏編了261部武俠片，一手寫出一個邵氏武俠電影黃金年代。 曾寫了145部衛斯理，超八千萬字科幻小說，引領三十年科幻風潮。
但所有的故事，卻是從缺錢開始。
多年後有人調侃：倪匡的寫作能力和缺錢成正比，越缺錢就寫得越快。
1957年，22歲的倪匡來香港，先坐火車到廣州，再用船運到澳門，最後再從澳門到港。
後來上《今夜不設防》，蔡瀾問他“到香港後的第一件事是什麼？”答曰：“吃了一碗叉燒飯。”
倪匡還邊回憶邊讚美，天底下竟然有這麼好吃的叉燒飯！
滿滿一大碗飯，上面鋪著幾塊叉燒，肥得油都溢了出來，倪匡說，那種感覺真是想忘都忘不了。
當年倪匡的父母雖在香港，但倪匡不想增加父母的負擔，就和一大票年輕人在荃灣地盤的工地上，等工頭來叫去開工。
日薪三塊七，工頭抽八毛，剩下兩塊九。
當時工友們很團結，開工的拿了錢，回來和沒開工的一起去吃飯。錢不夠吃飯，就拿去喝咖啡，因為糖免費，隨便拿。
有一次大家在工地上等開工，閒時看看報紙，當時最受歡迎的是副刊上的武俠小說，倪匡邊看邊說：“這種東西，我也會寫。”
大家不信，倪匡就花了一個下午寫給他們看。
寫完後像模像樣，大家都鼓勵倪匡投稿。
倪匡就寫了一篇投出去，幾天後，編輯就找倪匡來談，不但採用，而且給了倪匡九十塊稿費。
90塊什麼概念，當年倪匡做工人一天掙兩塊九。
此後，他以每天一篇頻率，投稿十餘篇，全部採用。
最後，他乾脆在《工商日報》上寫起專欄，專欄名為生飯集，意為每天寫寫字，飯就生出來。
後來他又幫中國臺灣名家司馬翎代筆連載數週，讀者好評如潮。
司馬翎得知後，本來大怒，看完對倪匡說“續得很不錯”。倪匡笑說：豈止很不錯，簡直是寫得比你好。
隨著名氣日盛，倪匡同時要對付12家報紙的約稿。
他就在牆上釘上12枚釘子，小說稿件對應夾好，隨便抽出一張，抬筆就寫。
有一次，倪匡應邀寫科幻系列《女黑俠木蘭花》 專欄火爆異常。
女兒在考試前夜通宵讀完木蘭花故事，清晨5點敲他房門說，你的故事狗屁不通。
倪匡說：狗屁不通卻讀一整夜。
雖然專欄很賺，但真正助倪匡成為今日之倪匡的，還是他的老友金庸。
倪匡最早在《明報》寫的武俠小說， 1962年時，金庸鼓勵他寫自己的小說，當時報紙上連載兩篇倪匡的武俠小說了。但金庸找倪匡再開一篇新派的，倪匡聽後說，“與其寫新派，不如寫一點與舊的完全不同的東西。”
當紅作者不寫當年最紅的武俠小說，別的主編大概率不會同意，但金庸不是普通人。
金庸同意了，倪匡從此就由武俠轉向了科幻，開宗立派的時代，就快到了。
有一日倪匡乘公交車，路過香港衛斯理村，便取衛斯理作主角人名。開創了《衛斯理》系列。
系列巔峰時，出版界傳言，倪匡出本無字天書，也會迅速售罄。
後來王晶、TVB都拍過這個系列，周潤發、許冠傑、羅嘉良、吳奇隆、劉德華、余文樂，都曾扮演過衛斯理這個角色。
金庸評價倪匡稱：無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恆矛盾，從這顆腦袋中編織出來。
隨著這個腦袋編織出來的，還有不盡的稿酬。
巔峰期時，倪匡一天有十二篇連載小說，四五個專欄。稿費加上出書的版權費，不是小數目。
難怪黃霑都感慨，在香港幾乎沒有人可以靠寫字發財的，連金庸在內。“只有倪匡，我的大哥，一個。”
但光寫書還不夠。
時值香港武俠電影興起，導演張徹知道他一肚子想法，擅於化套路為神奇，親自找上門。
結果倪匡三兩下寫了個《獨臂刀》。張徹找來王羽一拍，開創了香港新派武俠電影風潮，票房過百萬，從此自成一派。
後來的《新獨臂刀》，狄龍姜大衛合作的《保鏢》《刺馬》等，還有後來為紀念張徹入行40週年拍攝的《義膽群英》，劇本都出自倪匡。
除了和張徹合作，楚原、劉家良他都合作過。當年的武俠電影，只要掛倪匡的名就大賣。
也因此，倪匡的劇本費，從來是劇本界的天花板，
一開始是五千，寫到最後一個時，已達五萬。
不少同行編劇紛紛感慨：“是倪匡提高了編劇的薪酬，不然，劇本在電影製作費中，是不成比例的。”
1972年，倪匡還給一個剛回香港發展的動作明星寫了個劇本。當時他在報上翻新聞，翻出霍元甲有個大弟子，就寫了部《精武門》。
這個明星，就叫李小龍。
《精武門》上映，李小龍拉倪匡去戲院觀看。李小龍緊張得手心出汗，倪匡卻很淡定。
電影票房大賣好評如潮，有學者開始專研陳真生平。倪匡聽聞，哈哈一笑說：陳真的故事，都是我編的。
2、 交最牛的朋友
雖然一生成就不凡，但從倪匡撰寫的對聯就能看出他心中對名利友情的排位——“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說”。
由此也可見，金庸在倪匡心中分量。
1960年，倪匡在《明報》連載《南明潛龍傳》，同時還在別的版面和金庸筆戰。
隔年，《明報》創刊兩週年，酒會上，查太大聲問：倪匡來了沒有？他這樣罵我們，還敢來嗎？
倪匡笑說，早來了，就在你身後。兩人都大笑。
酒會上，金庸力邀倪匡到《明報》上班，這個現實情節，相當武俠。
倪匡說，平生最快意之事，就是在金庸家中醉酒，大喊小二拿酒來，查太立馬遞上威士忌。
金庸愛才，兩人打牌，倪匡輸急眼了就拍桌子走人，金庸還要打電話哄回來。
有一次，倪匡耍賴說輸的錢本來要買相機，金庸聽完立刻送上名牌相機。
金庸對倪匡信任到何種程度，他一生撰寫武俠小說，只找過一個人代筆，就是倪匡。
當年金庸跑去歐洲，《天龍八部》連載不能斷，想來想去交給倪匡。出國前，金庸對倪匡再三交代，不能將任何角色“寫死”，還請另一位知名作家董千里幫忙監督。
不能把角色寫死，但倪匡不喜歡阿紫，就把她眼睛寫瞎。金庸回來一看，只好給阿紫和莊聚賢續寫一段情把眼睛治回來。
倪匡在《明報》連載《衛斯理》時，寫到《地心洪爐》時寫到了這樣一個情節：衛斯理到了南極後從飛機上跳下，為了飽腹取暖，於是殺了一隻北極熊。
一位較真的讀者反覆給倪匡寫信：地球上的南極哪裡有北極熊？
後來倪匡索性就在《明報》上單獨用一期大字體回應：南極是沒有北極熊，可世界上也沒有衛斯理。
最後還是金庸出來圓場說：南極之所以沒有北極熊，就是因為被衛斯理吃掉了。
倪匡和金庸因才華相交，和古龍則是意氣相投。
倪匡朋友多，但至交好友中，最鐵的少不了古龍。
當年古龍小說在中國臺灣受排擠，倪匡讀到後，替《明報》向其約稿《絕代雙驕》，從此成為摯友。
那些年，他常飛臺灣，與古龍不醉不歸。 有一次他去臺北未通知古龍。古龍得知後，立刻找遍臺北酒店找到倪匡。
古龍重情重義，倪匡也是。
後來古龍誤輸肝炎血液，不久離世。當年的狐朋狗友瞬間消散，只有倪匡立刻趕到中國臺灣，為他籌辦葬禮。
倪匡寫下300字訃告，說這是一輩子寫過的最好的文章。
葬禮上，他守在古龍頭七夜，期待夢到故人。但此後他夢到許多人，偏沒有古龍。
對倪匡的情誼，古龍看得很重，曾言：“若有人要拿刀來殺倪匡，全天下能為他擋刀的，只有我一人。”
古龍一生沒機會幫倪匡擋刀，但這個朋友，古龍交得值了。
至於蔡瀾，最早是倪匡介紹他到《明報》，為金庸撰稿的。
當年倪匡遊戲紅塵，蔡瀾給他刻過一章：餘有四好：酒色財氣。
晚年倪匡和蔡瀾說，算了，你幫我改成“四大皆空”吧。
結果蔡瀾真的送來一印，只有四個空欄。
正所謂本來空空如也，又何須字填。
難怪倪匡曾贊蔡瀾“雖魏晉名士，猶有不及”。
3、 拍最美的女人
蔡瀾刻章中評價倪匡一生“酒色財氣“，一點不假。但若非如此，港娛可能會少了一檔豆瓣9.5分的傳奇綜藝。
1989年，倪匡看上一位位風韻猶存的夜總會女經理，三人常去夜總會給那些女孩兒講笑話。
結果女經理沒追到，錢還打了水漂。倪匡很傷心，黃霑就說，與其為她們花錢，不如我們自己做節目講笑話賺錢。
說完就去電視臺找人，TVB不會做這種節目，亞視卻甘之如飴，投錢投資源，請來三大才子，做出了大名鼎鼎的《今夜不設防》。
節目裡，三人可謂如魚得水，在節目中嬉笑怒罵毫不設防。上節目的男星多半是張國榮、周潤發、成龍這樣的頂級巨星，要不就是吳宇森、黃百鳴這樣的大導演。
能上節目的女明星，都是林青霞、王祖賢、張曼玉、關之琳、鐘楚紅這樣最紅最美的女明星，缺一不可。
當年女神張曼玉曾被倪匡問道：為什麼出道時會去參加選美，是否因貪慕虛榮？
結果曼神居然大方地對著鏡頭說：是的，絕對是貪慕虛榮。
林青霞大方說出和秦漢的情史，關之琳自認插足“沒那麼多顧慮”，王祖賢說主動向齊秦索吻。
難怪周潤發上節目時對三人說：“聽說你們這不叫清談，應該叫扯淡。” 雖然如此，觀眾們都看得很開心，屢屢創下收視紀錄。
有一次蔡瀾拍電影，讓倪匡去客串，演個作家，說來了可以喝路易十三。
倪匡演得不錯，蔡瀾又找他演嫖客。結果還沒開拍，倪匡就喝得酩酊大醉。洪金寶只好扛著他上場。
電影上映，有人找到倪匡老婆李果珍，說一個大作家演嫖客，實在不雅。
倪太太來了一句：“作家、嫖客，都是本色出演。”
倪匡喜歡拈花惹草，但一直家庭和諧，將妻子放在“第一位”。
最實際的，則是寫文換來的錢先交一半給老婆，不過也好在如此，才沒把家底喝光。
雖然人到中年倪匡日益收斂，但他筆下的作品改編的影視劇卻堪稱集合了港片絕色，光是一部《原振俠》就集齊了李嘉欣、朱茵、洪欣、王菲等名噪一時的美人。
倪匡善於拍美人，他兒子倪震，才華未及父親，娶美人的本事卻相當過硬。
他年輕時追過李嘉欣，先後跟陳法蓉等人傳緋聞，最後娶到周慧敏，依然緋聞不斷，結果周慧敏留下了娛樂圈最好的回應文。
2020年，周慧敏還曾曬出合照為公公倪匡慶生。合照中，周慧敏靠在公公的肩頭，二人都面露微笑，周慧敏在圖片旁邊配文："我愛你爸爸，生日快樂。"
周慧敏曾稱公公倪匡是個特別的老人，有赤子之心。而作為兒媳的她也不用刻意維護和公公的關係，可以很舒服很輕鬆地相處。又誇倪匡對事情永遠保持著讚美的態度，所以活得很快樂。
後來蔡瀾來倪匡的房間參觀，忽然被一本掛曆所吸引。因為掛曆的封面是香港的一位女星。
蔡瀾故意發問：“哇！這個是誰啊，我不認識，哈哈…”結果這位女明星就是周慧敏，
倪匡滿臉幸福“哈哈哈”的陪笑。
倪匡一生愛美人，但只是風流絕不下流。
某種意義上，倪匡也生在好時代，因為正趕上港娛的黃金時代，他曾合作過的王祖賢、林青霞、鐘楚紅、李嘉欣龍等人正在美人巔峰，在倪匡的作品中，也留下了最絕世的容顏。
那段港娛最燦爛的日子，不再有了。
4、 香港四大才子只剩蔡瀾，這屆才子，今後也不再有了
蔡瀾曾評價倪匡說“倪匡不是人，是外星人，他的腦筋很靈活，他想的東西都很稀奇和古怪，所以跟他講話非常愉快，我們常常哈哈大笑。”
但如今的蔡瀾，大概又寂寞了些。
“香港四大才子”，只剩他一人在人間。
香江三大才子黃霑、倪匡、蔡瀾最後一次同框，是在《蔡瀾人生真好玩》的節目中。
1992年，倪匡去美國生活，留下一紙聲明：“我已決心淡出，自此天涯海角，閒雲野鶴；醉裡乾坤，壺中日月；竹裡坐享，花間補讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當作早登極樂。”
到美國後，他做木工、養花鳥、玩貝殼，燒得一手好菜，專心享樂人生。
為了見到老友，蔡瀾下定決心：“既然和尚不到廟裡來，我們就把廟搬到和尚處！”
於是讓無線電視臺派出了外景隊，直接捎上“黃老邪“殺到三藩市倪匡的家。
黃霑問倪匡，你現在都在做什麼呢？
沒想到倪匡抱怨說，我現在好忙的。黃霑一臉詫異。
倪匡掰著手指解釋道，自己現在要買菜、煮飯、掃地、倒垃圾、種花、養魚、看書、聽音樂、看錄像帶，再加上睡覺和發呆……一天24個小時，根本不夠用。
黃霑哈哈大笑：“你現在比在香港時還忙啊。”
2006年，71歲倪匡回港定居，依然言行放任自我。
狗仔拍他，他從不迴避，反而主動上狗仔的車，讓他們幫忙搭乘到目的地。
可是晚年的倪匡，其實已經疾病纏身，他生前患有非常嚴重的皮膚癌，但他選擇不進行治療，表示自己年紀大了，什麼治療都不會做，電療跟化療更不用說，平時用點藥膏減少病痛就行了。
小說劇本，他早已不寫。
只因有一次他忽覺寫作配額用光，主動做結衛斯理，最後一本名為《只限老友》。寫衛斯理和白素坐上外星人的飛船，從此遨遊天空，下落不明。
2012年，第31屆香港電影金像獎，倪匡獲得終身成就獎。
那年77歲的倪匡，慢悠悠上臺拿出發言稿。眾人以為他要長篇大論一番。
結果他就一句話：“大家別擔心，我不會講很久。多謝大會，多謝大家，多謝。” 一旁的頒獎嘉賓徐克說：
這麼多年，我一直拍武俠，不拍科幻，就是在等，等技術成熟了，再來拍您的經典。
倪匡笑笑回答：這在於你，我無所謂。隨即離場。
倪匡上一次公開露面還是在金庸先生的喪禮上。如今他離開，卻剩不下多少老友來送他了。
其實人生就是如此，傳奇終成舊事，最後散在人間煙火中。
當年有一次蔡瀾到家，見倪匡看花看了4個多小時，只為等開花一瞬。
而花開花落，本數尋常。最後風流往事，難免凋零在時光縫隙裡。
其實何止是倪匡？
當年上《今夜不設防》和他對飲交談過的美人，王祖賢早已退出影壇，林青霞迴歸家庭，張曼玉去搞搖滾，關之琳獨守豪宅。
往事隔山隔水，舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。
古龍去世那一次，倪匡和一群嗜酒如命的朋友準備給古龍在地裡埋下48瓶的洋酒，結果人群中有人說起“他一個人在下面喝一定很寂寞”。
倪匡一聽有道理，就和朋友們喝完了這幾十瓶洋酒。
2002年，張徹駕鶴西去。靈堂之上，王羽、吳宇森、楚原、許冠文、黃霑和蔡瀾扶靈。
靈堂上有一副對聯，“高山傳天籟，獨臂樹雄風”。高山指的是《高山青》，獨臂說的是電影《獨臂刀》。輓聯由黃霑所寫。寫完後，黃霑特意還給倪匡打了個電話，問寫得如何。
蔡瀾問：“他怎麼說？”
黃霑：“他大笑四聲，說對得妙，改天我死了，也由你來寫好了。”
沒想到，2年後，黃霑與世長辭。聽聞噩耗，倪匡三天吃不下飯。
歲月不知情深，那一群曾經閃耀香江的老友，都已被時光一個接一個帶走。前前後後，張徹走了、黃霑走了、張國榮走了、金庸先生走了，這兩年，王羽走了，倪匡如今也走了。
每多一個人離去，那個江湖就又少了一部分，但 時光滾滾向前，告別遲早都會到來的。
白雲聚散，人生別離，都是尋常事。戲裡和人間並無分別，光陰轉換總如一瞬之間。
大師謝幕，影院燈光亮起，散場之後，人生還要繼續。
只是不知“黃老邪”若在，會為倪匡寫下怎樣的輓聯。
或許他會這麼寫——上聯是，滄海一聲笑，下聯，滔滔兩岸潮，橫批——浮沉隨浪，只記今朝笑。