要談《邊境》上線不到一週在線人數直線下降，再到現在在線人數只有兩位數、三位數的狀況，那我們得先從頭開始講：
一：故事的開始——中國之星和《邊境計劃》
2016年7月27日，索尼PlayStation中國發佈會上，公佈了“中國之星”計劃，放了幾部遊戲的預告片，其中這些優質的作品，柳葉刀工作室出品的
D1
邊境的預告片給柳葉刀吸引了眾多忠實粉絲，使得人們對這款遊戲充滿了期待，因為這是當時市面上少有的的，在太空上打槍的遊戲，在當時算得上一個新鮮。
2014年底，柳葉刀的創始人Frank和合夥人CT、Colt一起暢想關於未來的遊戲，想做一款“在當時的崗位環境確實做不出來”的遊戲，12個小時後，3人就開始為《邊境計劃》工作了。半年後，柳葉刀工作室正式創立。
柳葉刀的創始人李鳴渤（Frank）是從英國3A工作室回國的，擔任CEO、程序。
CT（崔永亮）和Colt（鄒聰）是從騰訊琳琅天上離開的，擔任項目主管和主美。
《邊境計劃》的想象是美好的，從最初的預告片可以看到情節發生在太空，軌道站，宇航員們在巨大的行星旁舉槍對射，子彈、宇航服和空間站的碎屑劃過身邊。
太空，加上3D和FPS，人們都覺得是獨立工作室做了個3A遊戲，更有人認為，“這是下一個國產遊戲之光”。
二：《邊境》的初見
根據CT在遊戲上線前的自述稍作改動：
當時CT和Colt只花了7年多的時間，就已經在騰訊晉升至T3-3專家等職稱，並且分到了騰訊的股票，還拿到了各種優秀員工的評價。
Frank回國時，也拿到了騰訊T4的offer，從待遇角度來看，在騰訊幹下去，肯定是最好的。但他們覺得，自己想幹的事情，在當時的騰訊確實可能實現不了。
CT從一個小夥子出來創業，到現在年近40，這才做出第一款產品。就像很多玩家都吐槽，他們在大學時期就在期待《邊境》，結果現在都換了好幾份工作。
一切的故事要從2011年說起:
當時，CT在《逆戰》想到了一個玩法：讓玩家在零重力的宇宙下對戰
顛覆傳統FPS的視角和操作。很快Colt一起開始推進，並向項目組提出了規劃構想。(逆戰的太空模式)
雖然由於當時《逆戰》項目組正在主推“全模式”策略，這個構想沒能落地，
但大家都非常喜愛這個概念。後來，CT和Colt繼續利用業餘時間補全了世界觀和概念設定。
只是單憑他們兩人，恐怕很難做出理想中的遊戲。機緣巧合之下，他們兩人遇到了剛回國不久的Frank。
Frank
幾次的討論之後，他們決定先用UE4做一個demo。在2016年，憑藉這段內容，《邊境計劃》成功在PlayStation發佈會上完成首曝，併成為了第一批索尼中國之星。
發佈會一結束，投資人們就找了過來，表示很看好他們的產品。然而當時他們幾人頗有心氣，竟然傻到跟人家說了一堆大實話：
別人說你這東西不錯，我們竟然說還不夠行；別人問怎麼看待VR行業，我們就搖頭說還不成熟，得再發展兩三年。這麼說完，投資方怎麼想？人家肯定覺得你們還沒準備好嘛。
沒想到即使這樣，也還有人願意投個兩三百萬給我們。更沒想到，他們還是把別人拒了，並跟對方說他們對產品預期和看法都不一樣，直接拿錢感覺不太踏實。當然，最後我們還是拿到了一筆小型融資，索尼後續也替我們引薦了CHP計劃的投資方。
儘管如此，開發成本似乎仍舊不足。當時《邊境計劃》是一款單機PVE遊戲，我們想看看品質最高能做到什麼程度。
沒想到只做了三個月，就發現這東西特別燒錢。如果繼續按原定生產標準來還原太空六維設計，5-7分鐘的內容就得花費近十萬，手裡的成本壓根不夠。
為了解決這個問題，製作人們決定調整開發方向，先放棄PVE內容，把《邊境計劃》做成COD式射擊+樂高積木玩法的PVP遊戲。
玩家可以通過修改主武器搭配、推進裝置等屬性，來創建自己獨一無二的宇航員，並操控他擊敗敵人。
這麼調整以後，製作組快速推進了研發。但CT沒想到的是，這次方向調整還只是個開始。
當時，這幫人已經成立了柳葉刀工作室，只不過由於還是熟人創業為主，有很多人情在裡面，所以即使CT是製作人，有時候面對內部冒出的各式各樣新想法，也並不懂怎麼協調、討論或拒絕其他人的提議。
因此，當2018年有人提出來要做“火線獵殺荒野+hero shooter”的模式時，我們三個創始人雖然猶豫了一下，但最終還是妥協了。
那時候他們其實自己心裡也沒底，不確定原來的方向能不能成功，既然有人提出了新方向，而且有清晰的成熟產品參考，那麼試一試應該沒關係。而且想要讓合作進行下去，總歸要有一方被說服。
然而沒想到的是，這麼一改，團隊走的彎路和意見拉扯反而越來越多。
甚至我們開發到最後才發現，這個轉變前後，很多內容本質上是相悖的。
三：錯誤的設計方向及兩年的沉默
他們當時完全不知道項目的核心問題是什麼，每到一個設計做不下去了，剛好團隊設計師又提出新點子，我們就會立刻採納。這導致《邊境》裡面出現了大量的無用設計：
他們設計的是兩個相反的設計方向。
因此有時候CT在想，如果他堅持最初想做的COD like太空題材遊戲，可行性說不定更高。
或許我應該從一開始就不聽別人的想法，往自己想的方向走，可能反而能讓項目少很多折騰。
那段時間，團隊除了設計方向模糊，項目管理方面也出現了較大的問題。在找不到方向的情況下，我們更加不敢停下來，覺得要不斷嘗試各種可能性，找到一個“完美的解法”。
這時候如果來了一個展會，按我們以往的習慣都是必須參加的，畢竟無論是宣傳還是找投資機會，都得增加曝光量。可是拿什麼東西出來展示呢？
每到這種時候，我們都需要在短時間內判斷很多重要的東西。
柳葉刀有一次參加核聚變展會，demo很多核心內容都是開展前一天才加進去的，他們只有一個晚上的時間判斷。
等展會開完，團隊又會從徹夜通宵的高強度工作狀態，瞬間轉變成躺平放羊式的休閒狀態。幾天後，大家又會選擇性地遺忘展會上的內容，重新迴歸原先想做啥就做啥的狀態。
為什麼會出現這種情況？主要還是團隊內部沒能達成協同，每個人都有自己的設計思路，可誰也說服不了誰。最終我們只能圍繞六維太空，不斷輸出各自的理解。
但團隊中的大家壓根沒意識到，六維太空題材本身才是最大的問題。起初我們以為太空射擊這一題材很好，能夠輕易做出不同於其他FPS的遊戲體驗。
而且當時團隊成員幾乎都是FPS大牛，覺得只要把相關遊戲經驗套入到太空題材，設計出一個好玩的射擊遊戲應該不難。
結果沒想到一步錯，步步錯，後面5年的開發時間，都在彌補第一天的誤判。並且由於沒有具體的方向，一些設計思路甚至沒辦法判斷對錯優劣。
經過錯誤的決策後，《邊境》就只能模仿COD，通過對局累計經驗升級，來獲取配件。但這又迎來了新的問題，第二次測試的時候，我們發現過去的很多內容完全派不上用場，比如武器配件除了鏡子和槍管，其他東西幾乎沒有任何存在感。
而且角色等級作為唯一的成長系統，升級附送的東西確實沒什麼吸引力。在滿級150級的情況下，我甚至沒見到有玩家能堅持到30級。即使如此，我們也覺得主要問題在於遊戲性不足，繼續執著於填充玩法。
此外，因為柳葉刀之前想做的是單機PVE，在轉到聯機方向後，相應的技術問題也隨之而來。
比如前後端服務器的信息不同步，成長進度沒辦法上傳就是一大問題。玩家在前端解鎖的內容，並不會更新到後端服務器，而是前端自我消化處理，並給出反饋。這導致遊戲整體缺乏一個健康的循環系統，可能玩家解鎖了某些東西，但這個存檔記錄同步不到後端服務器。
於是陷入了一個矛盾狀態，如果不填充新東西的話，現有內容會hold不住；但學習並加入新內容，又會繼續產生更多的問題。因此《邊境》當時的表現相當割裂——我們內部這邊覺得項目問題頻出，快要支撐不住了，玩家測試時卻又因為總能玩到新東西，覺得遊戲前途一片光明。
所以即使當時《邊境》已經通過了索尼的FAQ（最終質量保障測試），上線也肯定會暴死。就算第一時間還是能有很多玩家喜歡，但在現有內容下，遊戲恐怕也經不起長線運營的考驗。
可是我們沒得選。當時內部資金已經快用完了，遊戲必須抓緊時間上線。於是，2020年底我們發佈了一條“開發完成”的視頻。沒想到，在這條視頻後，就一下沉默了2年。
四：短暫的和平開發
2021年，得益於騰訊的新投資和國內虎牙遊戲，海外skytone發行的加入，工作室在兼顧外包和合作開發的情況下，慢慢重新穩定了。
然而同期我們的產品測試結果卻非常不佳——遊戲當時缺乏成長等厚度玩法，甚至撐不過2小時退款期。
他們三個人在資金和產品的選擇下糾結許久，最終還是決定延期，繼續打磨《邊境》。
然而這時內部卻出現了更大的問題。由於產品依舊沒能如約發佈，加上方向反覆調整，內部溝通不足，許多員工開始對公司失去信心，紛紛選擇離職。而造成衝擊最大的，莫過於“哥布林機車”離職後寫的一篇文章：《鈍刃之死，夢的落幕》
五：《鈍刃之死，夢的落幕》和哥布林機車
最初的《邊境計劃》預告片給柳葉刀工作室吸引了眾多粉絲，更有人為此而加入工作室，其中就包括本段落的主角“哥布林機車”，柳葉刀工作室前社區經理。
2021年8月5日，哥布林機車在微博上發佈了文章《鈍刃之死，夢的落幕》，文章直接寫出了柳葉刀的內部問題。文章被轉載到各個知名的社區平臺
當時都在討論的一點是：
“柳葉刀怎麼了？”
哥布林機車被《邊境計劃》的宣傳片吸引，2018年下半年加入了柳葉刀
他主要負責一寫宣發層面的工作。跟創始人們聊得不錯，大家有共同的愛好和話題。他覺得CT說話很有意思，雖然有點神神叨叨，但大部分情況下也都平易近人
剛入職的時候，柳葉刀工作室只有十來個人，他覺得那是“柳葉刀最好的時候”。
跟創始人們有共同的興趣和話題，但是在大部分時間裡，他們總是很難相互說服。
以下是製作人CT對這篇文章的評論和後續的做法：
說實話，我們並不打算跟機車爭論。就當時的情況來看，我們是官方，他是受害者，玩家不可能同情我們，過度辯解反而容易加重玩家對工作室的誤解。
更重要的是，我們確實宣發後在玩家視野中消失了。一開始我們並沒有意識到這點，以為交流了這麼久，和玩家足夠熟悉了，但相關情況如果我們不說，玩家壓根不知道發生了什麼。前幾天還有玩家跟我說，他以為工作室真的跑路了。
憤怒、不滿、質疑……玩家出現這些負面情緒，當然是情理之中。而雖然機車的很多做法我並不認可，但他對遊戲的判斷確實有一定可取之處。
也是因為這一次，我們被迫停了下來，開始審視和思考過去做的一些東西。
比如我們這才注意到，引入太空題材後，很多常規的FPS設計思路其實派不上用場，像是很多FPS遊戲裡面的中門對狙，在太空中就壓根實現不了——中門都設計不出來了，又怎麼能對狙呢？
意識到是認知層出現問題後，我先列舉了一系列已知的問題，然後告訴大家，這裡面是項目目前出現的問題，但可能沒有一個是真的。我們對太空題材缺乏足夠的認知。
為了彌補認知，我們決定拋棄成見和已有的斷言，重新診斷項目的問題，推演題材的需求。在這種情況下，我們和新人花了足足半年時間研究太空戰鬥到底該是什麼樣的，並一項項拆分設計的真正目的和策略，其他什麼都不做。正是這個時候，我們才有了真正研發遊戲的感覺，也開始解決很多以往遺留下來的問題。
我們推出了生態位修正的概念，用來消除原先的hero shooter設計和深度自定義系統之間的矛盾。比如英雄奧蘭算是一個數值比較平衡的泛用型槍械大師，可使用的槍械種類最多。如果玩家這把遊戲想專注於近戰，就可以改短槍管並提高敏捷度。
在這種情況下，每個角色可以承擔的戰術種類更加豐富，玩家也有了更多樣化的決策空間。有時就算是醫療兵這類輔助優先的角色，也可以通過生態位修正，當作輸出類英雄來玩。
又比如我們把角色重生從地圖內隨機復活，改成了地圖兩端固定位置出生的形式。
這麼做可以保證遊戲的體驗的穩定性。在太空中，上下左右本身就是一個不容易區分的概念，玩家很可能走錯方向，或者感覺360度所有方向都會遭受攻擊，所以需要一個更加明確的引導目標。有了固定的重生位置後，他們能更快地區分隊友和敵人，也能立刻在地圖中找到方向感。
在地圖設計方面，我們也用到了類似的“笨方法”。比如我們刪掉了所有的微結構，只留下最基本的塊面，在這個基礎上重新推演設計。過去很多時候我們總是不屑於用一些更加簡單的設計，而是去找玩法、挖特性，現在看來還是沒能抓住重點。“笨方法”雖然簡單純粹，但確實好用。
我們還調整了ttk（擊殺所需用時）和交戰距離。整體來看，《邊境》依舊屬於短ttk類遊戲，但我們加入了一些平衡性內容，比如揹包、道具等物品不僅僅能起裝飾作用，還可以削減子彈的傷害，起防護作用。
而關於交戰距離問題，過去我們經常糾結，怎麼才能保證玩家看到敵人的距離後，依舊保持在特定的範圍內。解決辦法其實很簡單，那就是設計更多的必經之路和障礙物。當玩家集中於特定地區時，自然更容易發現敵人併產生戰鬥。
這些東西看起來簡單，但如果放到開發最早期，我們不見得真能完全想到。如今我們放棄了更加精細的控制，也不再糾結太過細微的內容。說一千道一萬，最重要的還是用更加直白的方式，先將重要的內容跑通，才能進一步思考更深層次的東西。
說實話做到現在，我覺得《邊境》起碼算是一款真正的遊戲產品了，這是不是0點幾版，而是1點幾版。它的表現也符合我們21年隊伍重組後的預期。而如果它想要變成“優秀的遊戲”，未來我們還得傾聽玩家的反饋和需求，並且持續優化反作弊系統和網絡連接質量。
六：機車之前，柳葉刀的離職潮——“柳葉刀大逃亡”
哥布林機車對待這場離職潮是這麼評價的：柳葉刀大逃亡，而提到這個詞語，柳葉刀的員工總會提到那個時間段：2020年末到2021年初
離職的核心原因是因為《邊境》的發發售日期始終定不下來，2020下半年已經對外宣佈“開發完成”，但是卻沒有如期發售，但這個時間段柳葉刀的員工狀態還是很好的，但之後將掀起一場離職潮
不所謂的2020年末發售再次跳票，又延期了，就像之前無數次一樣。
2020年上半年，柳葉刀和虎牙籤約，授權虎牙發行《邊境》，這時《邊境》的重心已經轉向PC平臺，因為當時已經有相當一部分參加過ps4版本的員工離職。
哥布林機車說：2020年8月，《邊境》已經“做好了發售準備”，員工們也覺得“是時候了”，但因為發行商那邊的一些原因，發售推遲到了當年年底。
但誰也沒想到的是，2020年末的延期就像導火索引爆了員工的情緒
之前邊境已經進行過測試了，但測試中發現的問題最終沒有進入修改，
這讓一些員工認為“辜負了玩家的期待”。離職員工們認為，從那時起，《邊境》就“沒什麼前途了”。
談到離職原因，員工坦言：“明白了整個項目的水平，特別是製作人的水平。”
他們對柳葉刀《邊境》團隊的不滿主要集中在製作人CT上
他根本不懂遊戲設計，他都不知道自己想要什麼......
CT認為，是自己過於寬厚導致了這種局面，這是遊戲開發進度緩慢的主要原因
另一個離職原因是待遇問題。柳葉刀工作室施行“扁平化管理”，不設中間管理層，除了幾名創始人以外，大家都是普通員工。這聽上去很美，但問題出在一個讓人有點意外，又理所當然的角度上——在柳葉刀，員工永遠沒法指望升職。
柳葉刀應對的舉措是加薪。CT解釋說，柳葉刀2020年底經歷了一輪工資普漲。但一些員工們似乎對此並不買賬，一位離職員工對觸樂說：“看起來幅度很大，但由於本身工資就少，所以實際上也就幾千塊。除了工資以外的福利一概沒有，遊戲不上線，更不會有績效和分紅。”
最初有人離職的時候，柳葉刀還會給離職員工開一個小型歡送會，會上，離職員工有機會說兩句告別的話。但隨著離職人員不斷增多，這個儀式被取消了。一位柳葉刀員工告訴觸樂：“後來就根本不提誰走了。”另一位員工說，“QA（質量保證）部門的一位同事在提出離職之後兩天被踢出了公司，沒有任何交接。”
（搬運文案—來源於互聯網）
七：新生——邊境發售前
以下是製作人CT在遊戲發售前的談論:
前陣子《邊境》陸續開放了測試，我把所有相關的玩家測試和評測視頻都看了。很多人可能覺得太空題材就是圖個新鮮，擔心玩一陣子就沒意思了。我完全理解這個觀點，但我們也從來沒有質疑過太空題材。
人類天生是嚮往征服太空的，哪怕你把《邊境》的一切都去掉，就留一個太空漫遊的題材，也能在宣傳上面靠題材吸引人。
而且射擊遊戲已經是紅海了，太空射擊則更像裡面的藍海，給人既熟悉又陌生的感覺。所以太空題材、六維戰鬥都沒有問題，質疑太空題材的核心原因，還是我們到現在依舊靠古早COD式的亂鬥展開遊戲，而不是找到一個合適的主玩法，進而發揮這個題材的全部潛力。
過去我們嘗試過引入類大逃殺、太空載具（推車）、非對稱對抗等玩法，但由於當時對題材的把握不夠，都沒有取得滿意的效果。未來我們會繼續嘗試，甚至是重開這些課題。我們目前已經有全地形破壞的技術，玩家可以通過破壞道具或地形，來創造更多的可能性，比如偷點、挖戰壕、打地道戰這些立體地圖的戰術，在太空無重力玩法下，可以得到更好發揮。不過想要實裝這個功能，我們還得解決算法服務器佔用過高和中途加入等問題，比如目前如果有玩家中途加入，他可能看不到在這之前一些人在地圖上挖的坑。
不論如何，《邊境》現在已經把20年至今測出的問題都解決了，產品表現也在測試中達標。但我們的願望是推出一個運營類型的遊戲，很多在實際運營中的問題，必須要投入真實環境中才能暴露和解決。我們已經基本實現了原先太空方面的一些設計想法，再繼續前進，就真有可能出現閉門造車的情況了，所以EA階段開始後，我們會嘗試多和玩家溝通，以大家的實際體驗和反饋建議為主。
說實話，我以前根本不算一個有常性的人，能堅持7年持續開發同一款產品，自己的性格、對研發的理解其實都發生了很多變化。
如果有機會魂穿回到過去，我帶著目前所有的技術理解和知識經驗，肯定還是會做太空射擊，而且還能爭取兩年半就幹出來；
但如果不能和過去的自己交流，只能暗中改變一次命運，我肯定不會讓他做PVP太空，因為這實在沒有前人可以參考。但如果大家依舊堅持的話，那麼起碼得先把產品的規劃和調研做好，並且規範好項目管理流程，尤其要尊重deadline。
在過去7年，柳葉刀工作室嘗試了各種可能。如今想來，或許曾經內部提出的每一個玩法都可行，但如果不抓著某個核心內容先跑通全部流程的話，恐怕花一輩子都沒辦法把遊戲做出來。畢竟任何產品在理論上都可以無限迭代，在沒有明確結束時間的情況下，永遠都找得到更好的創意。
這些年來，我得到的啟示是：成熟的項目管理才是不翻車的唯一保障。
開玩笑來說，開發的嘴，騙人的鬼，永遠也不要輕信開發，因為遊戲開發存在相當大的不可預測性。
但管線是可預知的，因此搭建工業化管線和完善工作流程，意味著穩定的開發節奏和可預期的開發成果。
最後，千萬不要先入為主，帶著成見看待任何一個題材，並且在任何新要素面前，永遠都不要認為自己很懂。
八：邊境已死
遊戲上線，通過遊玩就可以發現，武器平衡性不行，地圖的重複度也很高，模式很少，體量不夠，玩的時間就少，玩家自然而然就流失了
B站邊境官方也說過 現在工作室沒有產能，產能決定一切，所以上線PVE 劇情 大戰場模式也是會很慢的一個過程，最後的結果就是 邊境每天兩三位數的在線玩家 只能等待著死亡。
最後，祝願邊境越來越好
夏促還沒結束，邊境也打折了，放個詳情頁，你們自己去看吧：
新人作者，寫文不易，整理不易，搜尋資料也不容易，求求大家給個電，點個贊，謝謝大家支持了！
#steam夏促##遊戲推薦##steam遊戲##pc遊戲##盒友日常##邊境#
