文 haKuRyu
前段時間，2004 年的經典動作冒險遊戲《星球大戰：舊共和國武士2》被移植到了 Switch 上。這款遊戲由 Bioware 和黑曜石娛樂共同開發，獲得了玩家和媒體的一眾好評。
有不少人選擇在 Switch 上購買《舊共和國武士2》，為自己的童年補個票。然而在滿心歡喜地打開遊戲之後，這些玩家們驚恐地發現，他們根本不可能通關這款遊戲。
這是因為《舊共和國武士2》存在一個致命的 BUG，會導致遊戲在播出某個過場動畫後直接崩潰，並且這個動畫是主線劇情的一部分，無法跳過。
在收到玩家的“狂轟濫炸”之後，發行商 Aspyr 承諾會盡快推出修復補丁，所以過一段時間《舊共和國武士2》應該就能通關了。
然而在漫長的電子遊戲史上，還有非常非常多的遊戲因為各式各樣的原因而無法被通關。我們整理了一些非常搞笑的案例，它們無法通關的理由也是五花八門，只有你想不到，沒有它做不到。
如果你在讀這篇文章的時候笑出了聲，就給杉果娘點一個關注吧，她找資料可是很辛苦的。
《X戰警》Nomad 版，1993
這是一款 90 年代早期的橫版動作冒險遊戲，首發於世嘉 Mega Drive 平臺，後來被移植到了世嘉 Nomad 掌機上。
《X戰警》裡有一道非常討巧的謎題：玩家在一臺電腦前會得到“重啟”的提示，但遊戲裡並沒有任何重啟相關的按鈕，因為這個“重啟”其實指的是重啟 MD 主機本身。MD 的重啟功能是世嘉引以為傲的黑科技，它可以在關機時保留一小塊內存維持供電，繼而恢復之前的遊戲進度，《X戰警》的謎題就是以此為基礎設計的。
然而世嘉 Nomad 掌機上並沒有重啟按鈕，所以玩家永遠不可能在 Nomad 掌機上通關《X戰警》，哪怕開修改器作弊也不行。甚至有一位非常硬核的粉絲嘗試過魔改 Nomad，但最後他還是失敗了。因此《X戰警》的 Nomad 版迄今為止一直維持著不敗金身，在過去的 29 年裡沒有被任何人以任何方式成功通關過，也算是業界一大奇葩了。
《無聲狂嘯》，1995
《無聲狂嘯》是 90 年代美國電子遊戲黃金時期的巔峰作品之一，改編自哈蘭·艾利森（Harlan Ellison）的同名科幻恐怖小說，講述了五位身懷故事的人類在絕望中與超級 AI 抗爭的故事。
然而這款遊戲在德國遇到了一點困擾：德國政府禁止任何電子遊戲中出現二戰時期的德國標誌和故事情節，恰巧《無聲狂嘯》的主角之一尼姆多克（Nimdok）就是一位在猶太集中營工作的德國醫生。
德國版《無聲狂嘯》做出的對策是直接砍掉尼姆多克相關的所有劇情和內容，但可能是出於成本考慮，發行商並沒有調整遊戲的其他部分……所以不論德國玩家怎樣努力，尼姆多克都不會在遊戲的結局裡出來幫助其他人，玩家也就永遠見不到人類擊敗超級 AI 的真結局。
外媒 PC Gamer 的編輯這樣評價：“啊對對對，人類就這樣被德國的審核制度消滅了！太對了哥，就是這個味兒！”
《蜘蛛俠》PC 版，2001
這是一款在多個平臺發售的動作冒險遊戲，PC 版最早發佈於 Windows 2000 平臺。但如果你用 Windows 8 及以後的 Windows 運行它，就會出現一個非常有節目效果的 BUG。
在遊戲開場的即時演算動畫中，蜘蛛俠會從對面的樓上蕩過來，一腳踢碎玻璃闖入室內，與反派展開戰鬥。Windows 8 過於先進的性能會大大增強物理引擎的工作效率，導致按腳本演出的蜘蛛俠“用力過猛”，直接一頭攢死在了地圖外面。雖然玩家可以跳過這段動畫，但後面的關卡地圖也會因為這個 BUG 而無法正常加載，於是通關這款遊戲也就成為了一種奢望。
更有節目效果的是，《蜘蛛俠》有一個專門為兒童玩家設計的“孩童難度”，禁用了跳過過場動畫的功能，於是孩子們就會看到蜘蛛俠一遍又一遍地摔死在地圖外……怎麼說呢，可能大夥對孩童的定義有那麼一點細微的差異吧。
玻璃碎了，但是蜘蛛俠沒進來
《忍者神龜》PC 版，1989
這是一款在任天堂紅白機（NES）上發售的經典橫版動作冒險遊戲，PC 移植版於 1989 年在美國首發。
《忍者神龜》在移植上 PC 的時候添加了一個專屬功能，就是按住 ↓ 鍵的同時跳躍可以跳得更高。在紅白機版的第三關中，玩家需要通過一段下水道繞開地表上的障礙，設計師為了讓玩家多使用全新的超級跳功能，特意修改了 PC 版的多處地形，鼓勵玩家用超級跳過關，下水道就是其中之一。
理想很美好，現實很骨感：設計師忘了修改下水道天花板的高度。無論大神還是萌新都根本不可能在這麼矮的天花板下跳過有半屏幕寬的平臺，因此美國版《忍者神龜》也就成了不可能通關的遊戲。
這個設計失誤一直被人津津樂道，甚至有了屬於自己的名字，“不可能的一躍（The Impossible Jump）”。後來有玩家成功在不作弊的情況下跳過了這個坎，但那已經是十多年後的互聯網時代了——至少在剛發售的 1989 年，《忍者神龜》真的不可能被通關。
《吉他英雄2》PS2 版，2006
這波啊，這波是索粉震怒，因為 Xbox 版《吉他英雄2》是沒有這個問題的。
PS2 主機有一個非常不起眼的缺陷，那就是無法完美兼容北美地區家用電視的 NTSC 色彩標準，輸出 60 赫茲畫面時會產生機能不足的問題。為了避免這個缺陷，《吉他英雄2》在代碼層施加了一個限制，讓 NTSC 版的遊戲無法每秒產生超過 15 個音符。
於是隱藏高難歌曲《Trogdor》就這樣意外中槍了，因為它有那麼幾秒會每秒下落 16 個音符。在 NTSC 版上，多出來的音符會直接人間蒸發，因此你永遠不可能打出這首歌的 Full Combo。
音遊人應該都懂，這種明明每個音符都按出了 Perfect，最後結算居然不是 100% 的畫面。痛，太痛了，真是痛貫天靈啊！
《GT賽車2》，1999
這個跟《吉他英雄2》有異曲同工之妙。
《GT賽車2》遊戲本身質量很好，沒毛病。然而製作組在遊戲臨近發售時刪除了幾個飆車挑戰，卻忘了調整遊戲完成度的百分比來適配這些調整，因此玩家無論如何都不可能達成 100% 全解鎖，最高也只有 98%。
更樂的是，你甚至能用其他方式來解鎖飆車模式的專屬獎勵，但你就是達不到 100% 全解鎖，可能這就是屆不到的愛戀吧。
《超級街霸2X：復甦》GBA 版，2001
《街霸》系列的各種移植版本非常多，這個其實就是《超級街霸2》移植上 GBA 的作品。
如果你的水平夠高，能在 1 個小分都不輸的情況下通關最高難度，那麼就可以得到挑戰隱藏 BOSS 豪鬼（阿庫瑪）的資格。然而北美版的遊戲有一個致命 BUG，會導致機器無法讀取豪鬼的人物動畫，於是遊戲就這樣卡死了。
感謝卡普空，讓我們這群彩筆意識到自己連 BUG 都不配觸發。
《蝙蝠俠：阿卡姆騎士》PC 版，2015
隨著時代的進步和互聯網的發展，很多廠商都會為遊戲發佈首日補丁，解決一些讓遊戲根本沒法玩的惡性 BUG，所以“無法通關”的現象已經越來越少了。
但注意，只是變少而已，而不是完全消失，《蝙蝠俠：阿卡姆騎士》的 Steam 版就是一個非常典中典的例子。
眾所周知，《阿卡姆騎士》的真結局需要 100% 通過所有謎語人挑戰才能觸發，而謎語人挑戰的總數量是誇張的 243 個。由於這些挑戰實在太過折磨，“謎語人滾出哥譚市”的梗也流行了起來。
然而 Steam 版的《阿卡姆騎士》有個非常噁心的 BUG，會導致玩家哪怕完成了全部 243 個謎語人挑戰，也無法激活孤兒院裡提交獎盃的裝置。
甚至在遊戲發售 6 年後的 2021 年，還有玩家在被這個 BUG 所困擾。明明就是通過 Steam 服務器推送一個補丁而已，Rocksteady 工作室卻連這種程度的工作都不做，要麼這個 BUG 嚴重到沒法修，要麼他們是一群究極懶狗，總之是非蠢既壞。
以上就是本期無法通關遊戲的盤點了。理論上說這樣的遊戲應該還有很多，不過礙於篇幅限制和杉果孃的黑眼圈，今天就先介紹到這裡了，如果有類似體驗的話不妨在評論區分享一下。