本文首發於微信公眾號：加雞腿遊戲
我們是加雞腿遊戲，使命是為獨立遊戲加個雞腿！
大家好啊，我是小雞腿，現如今獨立遊戲井噴，大批高質量的獨立遊戲被玩家熱愛，遊戲大多采用像素作為遊戲畫。小雞腿也是從小玩著像素遊戲長大的，沒想到現在看慣了3A大作的精美畫面依然會繼續喜歡像素風格，今天就來聊聊“馬賽克”像素到底有什麼魅力能夠蓬勃發展半個多世紀。
首先要先明確像素遊戲的定義。像素遊戲是基於當今的技術水平，依然用像素風格來處理圖像，強調清晰的輪廓、明快的色彩，用各種顆粒像素組成獨特畫面風格，而造型往往比較卡通。像素是一種獨特的懷舊畫風，就像Q版造型或是塗鴉風格的遊戲一樣。
像素遊戲的特點就是它的遊戲畫面，也就是俗稱的“馬賽克畫質”。人類歷史上的第一款遊戲誕生於1958年，美國人威廉向人們宣講新技術的功能時，為了讓人們能夠更好的理解技術內容，他決定用示波器和轉換電路做點什麼出來，以便參觀者們通過感性認識就能明白原理。
世界上第一款電子遊戲《雙人網球》橫空出世，別看它畫面簡單，當時為了玩到它一堆人願意排上幾個小時的隊。
由於圖形中每個點對應的座標和顏色可以轉化為數字存儲，而數字存儲被還原為圖形時可以更加快速、精確，因此在當時硬件限制下，像素圖形是普通位圖在有限尺寸下的最優化表現，因此被作為電子屏幕顯示的主要形式。
在八九十年代隨著電子計算機的發展，新型主機的出現突破了諸多限制，讓遊戲有了更多的創作空間，遊戲設計者也開始更加重視遊戲畫面的視覺表達，遊戲畫面很快變得越發豐富、絢麗，但總體還是侷限於像素畫面。
在這樣充滿限制的創作條件下，遊戲設計者逐漸摸索出了一套高效可行的圖像創作規律！而從那時開始，像素風格就開始逐漸形成並定形。為了兼顧遊戲操作上對信息傳達清晰的需求，以及視覺體驗上畫面需要豐富，強調清晰的線條輪廓和對比強烈的配色、去掉難以表現的細節、保留突出的特徵
成為了一種高效的視覺風格選擇。
隨著科技的發展，平滑的2D曲線跟3D繪圖已經普及，像素風格已經成為一種復古的視覺表現形式，而這種風格同時在文化上與電子遊戲脫離不了關係，甚至成為遊戲藝術的象徵，這種風格在熱愛者的眼中還是很有影響力，像素風格一定程度上的抽象化了造型，變得很卡通Q版，因此也很可愛。
那麼“我”為什麼會喜歡像素風格呢？
像素存在秩序感
相比於其他形式的繪畫，創作像素畫更像是在對像素點進行放置與編排，可以看出像素是通過填充色塊完成繪畫這個特點讓像素自身便具有強烈的秩序感，這也是為什麼當年《俄羅斯方塊》如此受歡迎的原因之一。
在心理學研究的角度，這種秩序感也被稱為信息的加工流暢性。大腦在處理信息時，出於節省能量的目的，偏好更加簡單的信息。相比較精細的畫面，大腦更傾向於處理簡單的像素畫面，這也是很多休閒遊戲選擇像素風格的原因。
除此之外，由於像素圖像造型多采用2D畫面，擺脫了傳統的焦點透視的束縛，沒有嚴格的近大遠小，在繪製過程中就能更加自由地擴展和表現空間內容，因此遊玩像素風格遊戲不會因為畫面的畸變而難受也就是不會暈3D。
像素具有抽象性
像素本身由於是色塊的拼接，像素的邊角限制不會產生圓滑的曲線而都是直來直去的直角，會給人一種非具體抽象的感覺，正常人的抽象思維能力是從4~6歲才開始出現萌芽，發展要晚於運動思維和直觀思維能力。
換言之，對事物進行準確的抽象化處理，再通過簡單像素再現出來的能力，是需要長期大量的思考和訓練才可以掌握的，因此像素風格更能體現製作者的美術方向。
對於玩家而言“抽象”代表著可聯想性，像素遊戲有著“召喚結構”。
召喚結構的說法是接受美學的一個概念，由德國著名接受美學家沃爾夫岡·伊瑟爾提出來的。指藝術作品因空白和否定所導致的不確定性， 呈現為一種開放性的結構，這種結構本身隨時召喚著接受者能動的參與進來，通過想象以再創造的方式接受。
舉個具體的例子，上圖中的傑洛特可以看到像素化的面部和背後背的雙劍，那進一步，此時傑洛特是什麼表情，眼神是疲憊還是充滿熱情，背後背的雙劍花紋和劍鞘是什麼樣子？是不是已經開始聯想了。像素的召喚結構指的就是可以按照觀察者的喜好進行自由的發散聯想，擴展圖像的可能性。
就像莫奈的印象派繪畫一樣，像素藝術要求玩家用自己的經歷填補空白，與創作者形成一種獨特的個人關係。《蔚藍》的主角，Madeline，甚至沒有真正在遊戲中的臉。「它只有四個像素，」Medeiros（《蔚藍》遊戲製作人） 說，「但是玩家看到的是一張臉，對吧？他們看到的臉和我看到的不一樣。」
還有什麼其他原因影響著我們對像素遊戲的喜愛？
像素遊戲具有懷舊感
如果說當年的像素是受制於機能，那現在的像素風格更多的是作為一種獨特的風格，「不可否認，像素藝術遊戲喚起了人們的懷舊之情。」Medeiros 對於像素遊戲為什麼受歡迎提出了“懷舊”的看法。
「作為一種媒介，像素藝術的使用，就像油畫顏料讓位於水彩顏料一樣，隨著流行趨勢而起伏。」Neofotistou 說。懷舊是 80 年代和 90 年代成長起來的一代人，再擁有了可支配收入後形成的市場需求。像素藝術的價格普遍偏低，同時又陪伴這些用戶成長，所以藝術家和粉絲自然期望它能夠再次回到主流。
現在大部分遊戲玩家都是玩著紅白機、FC長大的，對於像素遊戲有一種天然的親切感。《忍者龜：施萊德的復仇》一經發布就收到了大量的好評，截止目前已經有4000條評論總體是92%好評率特別好評。評價最多的是“感覺回到了小時候，第一次玩忍者神龜的時候”。
玩著玩著我突然有點淚目，好想回到那個炎熱的夏天，那個一群人爭著2個手柄每人玩一條命死了總是相互嘲笑比拼的下午。
還有個比較重要的原因是像素遊戲一般都比較小，對電腦的配置不會太高，下載、啟動、遊玩的過程都比較流暢，相比較現在3A大作越來越高的門檻，像素遊戲的低門檻也是很多玩家選擇的原因。畢竟誰也不想玩個遊戲光加載去了。
像素風格已經成為一種復古的視覺表現形式，而這種風格同時在文化上與電子遊戲脫離不了關係，甚至成為遊戲藝術的象徵。
像素藝術橫跨了半個多世紀，現在依然有著旺盛的生命力憑藉的就是不斷地發展。
“我們選擇使用像素，因為我們希望能夠最小部分的控制屏幕。事實證明，像素的侷限性和模塊化特性對於創作來說非常有趣。”
像素風格雖然復古，但卻不過時，近年還有藝術家以像素風格作為表現手法，而近年視覺工作者在3D引擎上使用像素風格的作品也不在少數。EBoy從1998年來一直熱衷於像素風格，是一家專門創作像素風格的平面設計公司。他們的客戶包括Nike，PaulSmith，Playstation，Kidrobot等等，證明了像素藝術的受歡迎程度和吸引力。eBoy的Kai Verschamer解釋說，像素藝術永遠不會過時，因為它是令人愉快的工作。
除了Eboy這樣專門從事像素風格工作的大公司外，也有很多專注於像素創作並將像素推廣出去的創作者。CineFix致力於將經典電影用像素風格重新演繹，並收穫了大批的忠實觀眾，在B戰上也有大量分享像素創作以及經驗的UP主。
「從古希臘和羅馬的馬賽克到彩色玻璃，到十字繡、編織和珠子藝術，再到點陣打印機和公交車或電飯煲前端廉價的液晶顯示器, 在網格上放置分散的點來代表圖像，這種做法在短期內不會消失。」Neofotistou（著名像素畫家） 描述道。
像素藝術的發展絕不只是一種轉瞬即逝的復古風潮，像素無論是在藝術還是在遊戲中都是不可或缺的重要組成部分。
這個原本誕生在“妥協”和“缺陷”的風格正在不斷地蓬勃發展，相信在未來能看到更多的像素優秀作品，同時也希望我自己能對遊戲保持熱愛之心。
