Origin Systems, 1994, MS-DOS (Windows, Mac and Linux)*。 * 得益於民間開源項目“五芒星”，《創世紀 8：異教徒》能在現代電腦上運行。
作者：CR
翻譯：Jason
在《創世紀 8》裡，我想著重刻畫人性的陰暗面。於是，主角來到守護者（The Guardian）的家鄉——培真島（Pagan）。與以往認知相悖，這個世界不是一個善良的國度，如果仍抱著“老好人”*的道德原則不放，自己只會寸步難行。 —— Richard Garriott, 《創世紀 8：異教徒》作者 *譯者注：原文“the goody-goody-two-shoes life”源於一本兒童書。一個小女孩出身貧寒，但常做好事，她常常穿著一隻鞋到處走，後來一個紳士給了她一雙新鞋，長大後，小女孩成為一名老師，並嫁給了一個有錢人。這則寓言的主旨是好人善有善報。此處形容一個人有道德、但迂腐，有嘲諷之意。
《創世紀 8：異教徒》是《創世紀》系列的第十三部[1]作品，爭議性也最大。該作匆匆出爐，最終成品大幅縮水、情節慘遭刪減，許多內容甚至有不了了之、虎頭蛇尾之嫌。
至於那些有幸保存下來的內容，又顯得生拼硬湊，很不協調。開發團隊似乎將彼此衝突的創作理念一鍋亂燉，卻未能錘鍊出一個令人滿意的整體。一方面，遊戲以馬基雅維利式倫理（Machiavellian ethics）[2]為核心，塑造一個關於善惡抉擇的故事，黑暗中帶著些許病態；另一方面，遊戲對跳躍機制和“超級馬里奧”式的平臺彈跳（Super Mario-esque platforming）設定存在一種莫名的執念，有些人因此嘲諷本作為“超級聖者兄弟”（Super Avatar Bros）[3]。前者沉重壓抑，後者歡快跳脫，兩者格格不入。
儘管存在開發問題多、統一性不強等問題，《創世紀 8》在《創世紀》系列裡仍稱得上是一部引人入勝、與眾不同的作品——不詳、陌生、善惡莫測，營造一種幽閉可怖的緊張氛圍。倘若好好打磨，《創世紀 8》有望再現《創世紀 7》兩部曲[4]的輝煌。
剛來到培真島，聖者便目擊了一場處決，奠定全作陰鬱的基調。島上的人對聖者一無所知，如果要處死聖者，沒有人會手下留情。
然而，《創世紀 8》如今卻釘在歷史的恥辱柱上，警告後人，遊戲行業的“商業性”[5]可能會讓本該大放異彩的作品折戟沉沙。這是一次慘痛的教訓，不幸的是，時至今日，人們仍有重蹈覆轍的可能。
《創世紀 8》的劇情與《創世紀 7：巨蛇島》（Ultima VII: Serpent Isle）的結局無縫銜接。聖者（Avatar）落入守護者的魔爪中，走投無路。守護者是一個野心勃勃的邪神，一心征服聖者的故土——不列顛尼亞（Britannia）。鑑於聖者先前一次次搗毀自己的計劃，出於報復，守護者將聖者放逐到“培真島”——一座荒蕪的黑暗之島（島名與遊戲名同音）。聖者必須摸索出一條回鄉之路，這是在與時間賽跑，因為在聖者尋路回鄉的同時，守護者也將魔爪伸向了不列顛尼亞。
雖然在故事情節上，《創世紀 8》與《創世紀 7》兩部曲一脈相承，但就玩法機制而言，兩者迥然不同。哪怕與所有系列前作相比，《創世紀 8》也堪稱另類。開發者棄用《創世紀 7》的斜頂視角（slant-overhead camera perspective），改用純 3D 等距視角（pure 3D-isometric perspective）。迄今為止，《創世紀 8》是該系列第一部、也是唯一一部採用這一視角的遊戲。聖者的戰友們——即歷代前作的同伴機制，也不復存在。聖者只能孤身一人，開啟冒險之旅。
早期創世紀作品採用回合制戰鬥，並帶有專門的戰鬥場景。後來《創世紀 7》的戰鬥大幅簡化，改為流暢的即時戰鬥系統。到了《創世紀 8》，戰鬥的精簡程度更進一步（也有人認為這是遊戲的退步），與“砍殺式”（hack and slash）戰鬥無異。
與《創世紀 7》相比，魔法系統也有大幅調整。施法過程更復雜、吟唱時間也更長。可以說，本作將魔法系統邊緣化，鼓勵玩家進行白刃戰。
守護者在培真島廣受崇拜，他的魔音不斷縈繞在聖者耳邊，要麼給出錯誤的暗示，要麼嘲諷聖者的行為舉止，要麼繪聲繪色地描繪自己將如何毀滅不列顛尼亞。
無論從哪方面來看，新加入的平臺跳躍（Platforming sequences）機制[6]都令人頭疼，再結合首發時糟糕的跳躍判定與操作機制，這一設計笨拙得足以讓人崩潰。由此引發的軒然大波讓 EA 不得不發佈補丁[7]，重新修改跳躍機制，使其更易上手。
既然遊戲存在上述種種問題、漏洞、迷之設定與開發困境，《創世紀 8》又有哪些可取之處呢？在我看來，遊戲氛圍塑造得極好。雖然遊戲刪改極多，但開發者仍打造出一個引人入勝的異域世界。無論走到哪，沉重的恐懼感和無法逃離的脆弱感都如影隨形。在培真島上，聖者是一名異鄉人；遊戲過程中，玩家覺得自己也是一名異鄉人：或是因為周圍的環境單調中透著份陰森；或是因為身邊 NPC 生性殘忍行事暴虐；就連聖者本人都讓玩家倍感陌生。為了重返不列顛尼亞，聖者開始不擇手段，並變本加厲，所犯下的暴行愈發讓人不適。
每種流派的魔法的準備儀式都大不相同，例如按五芒星順序放置藥水。
《創世紀 8》描摹活人獻祭的血腥場面，展現召喚惡魔的儀式，時至今日，人們仍為此感到震驚與不適。儘管存在大量情節殘缺、敘事漏洞及種種不連貫之處，本作仍將主題刻畫地淋漓盡致：為了實現自己“正當的”目標，聖者徹底歪曲、顛覆自己的美德守則。[8]
就結局而言，說得好聽些，聖者獲得“皮洛士式勝利”（Pyrrhic Victory）[9]；說得難聽些，聖者敗得徹頭徹尾，他在多部系列前作裡努力堅守、捍衛的道德原則在本作土崩瓦解。
《創世紀 8》是遊戲界“欲速則不達”的典型案例，本有望一舉成名[10]，最終卻慘淡收場，讓人失望。不過，即便存在許多不足和失誤，本作仍具有特殊的哲學意義，顛覆了《創世紀 4》（Ultima IV）天真的樂觀主義：“謹記，哪怕為了顧全大局，也不能以犧牲美德為代價。”
同時按下鼠標左鍵和右鍵，主角才能做出跳躍指令。相信我，這比聽上去難多了。
註釋
[1] 譯者注：除了 8 部正傳外（《創世紀 7》算兩部），《創世紀》還有 4 部外傳：《洪荒帝國》（The Savage Empire）、《創世紀 冒險世界 2：火星夢》（Ultima: Worlds of Adventure 2: Martian Dreams）、《美德符文》(Runes of Virtue)兩部曲與《地下世界》（Underworld）兩部曲
[2] 譯者注：馬基雅維利倫理學抨擊了傳統的道德理念，強調人們為了實現結果正義，可以不擇手段。關於善惡抉擇，與《巫師 3：狂獵》（The Witcher 3: Wild Hunt）不同，遊戲沒有兩難抉擇等拷問人心的內容供玩家自行領悟，而是通過主線情節的推進，將“為了阻止邪惡，光明的聖者也會作惡；對於培真島而言，所謂的聖者才是末日惡魔”等理念灌輸給玩家。
[3] 譯者注：《超級馬里奧兄弟》（Super Mario Bros）是一款橫版過關遊戲，由於《創世紀 8》大量關卡需要聖者（The Avatar，本作主角）跳躍，且跳躍手感差，操作反直覺，因此被玩家吐槽為“超級聖者兄弟”（Super Avatar Bros）。
[4] 譯者注：《創世紀 7》分為上下兩部，分別是《創世紀 7：黑暗之門》（Ultima VII: The Black Gate）與《創世紀 7 下：巨蛇島》（Ultima VII – Part 2: Serpent Isle）。
[5] 譯者注：為迎合 EA 的市場開發計劃，Origins 將原定兩年的開發週期壓縮到三個月，影響遊戲完成度；長期加班等惡性政策勸退骨幹成員（如資深編劇 Raymend Benson），製作水準因此受到影響；為迎合市場對動作類遊戲的追捧，《創世紀 8》試圖轉型，但由於開發時間緊張、項目管理力差等原因，不僅未能轉型，還因此聲名掃地。
[6] 譯者注：Platforming sequences，即遊戲地面存在高度差，如《刺客教條》（Assassin’s Creed）的牆面，《超級瑪麗》的水管等，玩家需要不斷跳躍，才能到達目的地。
[7] 譯者注：改動前，玩家同時按下鼠標左右鍵，按聖者朝向位置跳躍，本作的等距視角大幅增加跳躍難度，這種反直覺的操作設定飽受玩家詬病。後續補丁將其修改為直接跳躍到鼠標所指方位，難度確實大幅下降，但毫無趣味性。
[8] 譯者注：為了回到故土，聖者要奪取 4 個惡魔的力量，自己創造月門回到不列顛尼亞。在此過程中，聖者要獻祭活人。此外，惡魔也起到穩定培真島元素平衡的作用，聖者殺死惡魔後，整個培真島元素失衡，陷入一片混亂。最後聖者創造出的月門是黑色的。更諷刺的是，哪怕聖者不擇手段，回鄉時還是發現自己晚了一步——守護者已經征服了整片大陸。
[9] 譯者注：Pyrrhic Victory，指代價高昂的勝利。伊庇魯斯國王皮洛士曾與羅馬共和國作戰，連續兩次取得勝利。但由於皮洛士海外作戰兵源得不到及時補充，而羅馬人由於地利，戰後都能迅速補充兵力，這就為後來皮洛士最終的失敗埋下伏筆。後來，皮洛士式勝利成了慘勝的代名詞。
[10] 官方原定推出兩部衍生作，即原作的 CD-ROM 增強版和《失落之谷》（The Lost Vale），但由於原作銷量慘淡，計劃只得中止。關於《失落之谷》，詳見相關章節。
原創徵文活動結束，收穫頗豐，感謝各位！這也意味著本書的編譯工作進入了最後的收尾階段，我們依然爭取在 2022 年內讓本書和大家見面，敬請期待。
官方網站：點擊跳轉
繁體版製作正式開始！繼續招募繁體版志願者：點擊跳轉