想象中的热闹没有再次出现。
24小时前
2022 年 6 月 21 日凌晨 1 点，B 站的一位主播还在奋战《糖豆人：终极淘汰赛》（以下简称《糖豆人》）。她的直播间不像其他热门游戏那么热闹，只有零散的几位常客在发弹幕，偶尔有点进来的观众，问一两句关于游戏转免的讯息。
其中有一个问题是，为什么玩到深夜，她回答：“马上免费了，我怕会有大量外挂玩家涌入，趁今晚多体验没有外挂的游戏环境。”
一个多月前
2022年5 月 17 日，《糖豆人》的开发商 Mediatonic 宣布，游戏将于 6 月 21 日起免费登录全平台，PC 端将由 Epic 独占，而 Steam 上的《糖豆人》将会下架。
消息一发出，立刻引来了大量玩家的声讨和不满，Steam 上的《糖豆人》游戏页面短时间内涌入了大量差评，他们纷纷表示被 Mediatonic “背刺”，希望能开放退款途径，给此前付费购买游戏的玩家退款。
Mediatonic 当然不会让玩家退款，为表歉意，已购买的玩家可以在新赛季获得免费赠送的“传承礼包”，内容包含游戏内昵称、姓名牌、三套外观和第一个免费赛季的高级通行证。
在宣布免费后，Epic 开启了一项玩家预约活动为游戏预热。这项活动设置了50万、100万、150万、200万和250万五个预约玩家数的目标，预约人数越多，《糖豆人》免费版上线后所有预约玩家可以获得的礼品就越丰富。
然而，Epic 还是高估了《糖豆人》的吸引力，直到北京时间 6 月 21 日零点，预约人数也仅达到了 100 万，远不及最高目标的一半。
但《糖豆人》刚刚推出的时候，不是这样的。
两年前
2020 年 8 月 4 日，《糖豆人》在 PC 和 PS4 平台发布后迅速获得了大量热度，原因除了简单易上手的操作、可爱的角色形象和花样百出的玩法外，最重要的是在游戏直播行业兴盛的当下，这款游戏出奇地有节目效果。
当时的《糖豆人》火到什么程度？据 GameSpot 报道，这款游戏推出当天就席卷了海外最大的游戏直播平台 Twitch，在所有游戏中观看量仅次于《CS:GO》和《Minecraft》。大量玩家的涌入挤爆了游戏服务器，这一场面完全超出了 Mediatonic 的想象，因此他们不得不临时关闭服务器半小时以缓解网络负担。
游戏发售两个月后的 8 月 26 日，索尼官方宣布《糖豆人》成为有史以来 PS plus 上全球下载次数最高的游戏。
大量玩家的涌入也带来了负面影响，其中最令玩家反感的莫过于开挂玩家的泛滥。当时的开挂玩家与其他游戏相比可谓毫不逊色，加速跑、超级跳、滞空挂、瞬间移动等作弊手段不一而足。为了抵制这些开挂玩家，当时《糖豆人》玩家们还会在团队赛中同仇敌忾地主动放弃比赛，让作弊者无法得分。
时过境迁，如今《糖豆人》早已不算什么热门游戏。在 Twitch 上，位置靠前的《糖豆人》直播间也仅有 2000 多名观众。实际上，《糖豆人》作为一款买断制游戏，热度下降后必然需要面对营收问题，这也是游戏如今转免，并且加入通行证机制的最大原因。
不过游戏热度降低的好处在于，玩家圈层和游戏环境的相对固定，就像那位 B 站主播所说的，在没什么热度的今天，《糖豆人》里的外挂现象也越来越少了。
12小时前
2022 年 6 月 21 日中午 12 点左右，《糖豆人》免费版上线在即，Reddit 上的糖豆人板块也开始出现一些讨论贴。
一位用户发帖呼吁所有老玩家对即将到来的新玩家友好一些，不要玩得“太脏”。但从底下跟帖的情况看，这次呼吁明显起到了反效果，不少玩家兴奋地表示，他们今晚将用尽一切手段来告诉新手们这个游戏可以玩得多脏。
另一位用户则发帖告诫新玩家们，警惕游戏中的“犀牛”。“犀牛”是《糖豆人》中的机器人，在一些关卡中它们会对玩家发起冲锋，将玩家撞出场外。这位发帖用户表示：“它们恨你，它们只是单纯地恨你，它们会在比赛结束一秒前把你撞飞，因为它们恨你”。这个帖子似乎引发了不少共鸣，底下很多人以一副过来人的口吻告诫新玩家：“不要和犀牛讨价还价”，“你以为你了解犀牛，其实你没有”。
无数玩家恐惧的“犀牛”
无论是呼吁还是告诫，糖豆人社区已经很久没这么热闹和欢乐了。在此之前，玩家们还在集中抱怨官方于 6 月 15 日发布的游戏更新。
此次更新将原本可以购买高级饰品的“皇冠”改成了不可消费的物品，在免费版上线后，游戏会以1“皇冠”换3000“金币”的汇率给玩家发放补偿。在此基础上，游戏推出了与通行证有绑定关系的新虚拟货币“Show-Bucks”，此后普通玩家在升级时最多可以获得 300“Show-Bucks”，购买季票的玩家则可以获得 1200“Show-Bucks”。“Show-Bucks”也将成为购买高级饰品的唯一货币。
此前获得“皇冠”的唯一途径是在 60 人的大逃杀中战胜所有对手赢得比赛，这并不是一件轻松的事。如今这些游戏货币大大贬值，老玩家们认为这是一种不尊重和抛弃。
两小时前
2022 年 6 月 21 日晚 9 点，免费版如约而至，但实际上的游戏热度却没有明显增长。一局单人游戏要凑齐 60 个人都是一件难事，Twitch直播间的观看人数依然停留在 2000左右，直播间内也一如往日平淡无奇。游戏内没有出现之前玩家担心的大量外挂现象。
或许，免费版对大多数人而言，也只是一个体验游戏的契机，玩过两把，感受过这款当年爆火过的游戏后，便也就离开了。
没有皮肤的我在众多老玩家中显得格格不入
现在
游戏上线半小时后，我又一次点进那位前一日奋战至凌晨的主播直播间。她表示：”现在游戏正好有热度，为什么不蹭呢？“游戏画面中，她开了一个自定义房间邀请观众一起游玩，能容纳40人的房间人数停留在了6，之后便不再增加。
文 | 郭亨宇
编辑 | 张友发