去年9月，因為陪玩平臺氾濫的“灰色交易”，應中央網信辦的要求，包括Hello語音、小鹿陪玩、比心在內的7款熱門“陪玩”APP被下令整改。
時隔9個月， 這些app又重新上架了。
重新上架的App分別為Hello語音、小鹿電競（原小鹿陪玩）、比心，上架時間均為今年5月底至6月初。
我們也能從這些App裡發現一些肉眼可見的一些改變，“陪玩”的字眼已經被刪除，相關的功能版面也已經消失不見。
儘管“陪玩”這個行業近幾年來一直爭議不斷，但不可否認的是，時至今日依託於遊戲產業的“陪玩”成了和“直播”一樣不可忽視的互聯網產業，這從有機構預測2021年遊戲陪玩市場規模有望超過140億元就可以窺見一斑。
那麼，這些曾經的陪玩app如今迴歸後，是真的放棄了這部分肉眼可見的利益了嗎？
“陪玩”：互聯網娛樂產業的又一片高地
長久活在灰色空間的遊戲代練，玩家們想必已經非常熟悉。這種“一手交錢，一手交段”的純粹交易，能夠給一部分玩家帶來資源或段位攀升的虛榮感，但也存在著一個最大的缺陷：
代練，無法為“金主”們帶來真正的遊戲體驗。
與此同時，隨著PUBG、王者榮耀等現象級遊戲在社交領域的強勢表現，很多玩家開始產生區別於“代練”的“開黑”的需求，與“代練”看似一脈同源，但差異頗大的陪玩行業應運而生。
在最開始，“陪玩”還只拘泥於線下形式，由一些“高級”的網咖提供。陪玩的服務僅限於遊戲代練和陪練，運營模式通常是玩家給打手提供報酬，以獲得機會一起上分或升級角色，此時的陪玩價位一般在100-200不等。
隨著遊戲直播的日益發展，陪玩也逐漸開始轉入線上，伴隨著蒸蒸日上的直播行業開始開花萌芽。
在這一時期，“看主播找陪玩”是一種人們相當喜聞樂見的整活兒方式。
比如說鬥魚的主播志勳，就會在直播LOL的同時去找上幾個陪玩的女孩子，而由於智勳酷似霍建華的長相，總會在陪玩結束時引起陪玩妹子的一陣驚歎，而在他展示身份和小姐姐們打好關係後，一本正經地問出“有沒有涼快一點的照片？”也很節目效果和樂子。
不得不說，點陪玩一起遊戲的方式，給直播帶來了很多新內容。在那段時間裡，我們也總能看到各大主播都和陪玩們玩的“不亦樂乎”。
與此同時，比心app也獲得王思聰普思資本的5000萬投資，為了宣傳，王思聰親自下場在比心做兼職陪玩，一小時收費 666 元，讓比心等陪玩平臺“一夜爆紅”。
就這樣，“遊戲陪玩”如同直播行業一般，成了互聯網裡又一塊滿是寶藏的高地。
那些掩藏著的灰色地帶
當然，眾所周知的是，“陪玩”在大眾眼裡之所以那樣喜聞樂見，與它的桃色屬性是脫不開干係的。
早些年花樣百出的“線下陪玩”的宣傳重點就很鮮明地凸顯出了這一點。在當年，你隨手上百度搜一搜“陪玩”，就能找到各種吸引眼球的曖昧照片，靚麗清涼的美人，比正常社交距離更為緊密的接觸互動，以及“美女”“二次元”等標籤，一起就給這個行業蒙上了一層曖昧的粉色，讓人浮想聯翩。
不過嚴格來說，那時的陪玩行業還有很高的門檻的——但男女的標準卻有著鮮明的差異化。例如在比較出名的陪玩團隊“遊神”裡，男生被要求達到遊戲的最高段位，而女陪玩對“遊戲水準”的需求稍低一點，在顏值、聲音、談話技巧等方面則有著硬性要求。
隨著遊戲行業發展以及手遊的發光發熱，陪玩的需求量越來也大，成為一名陪玩似乎也變得越來越容易。通過各大平臺的對比，發現只要年齡大於18歲，達到遊戲段位的一定限度，就可以開始接單了。
因為審核的放鬆，大多數陪玩的真實段位遠比這個低
但是要成為平臺上受歡迎的玩家，還有這麼幾點要符合：聲音好聽、會聊天、技術厲害能帶飛全場。
好聽的聲音能夠給顧客一定的想象力：“聲音這麼好聽，本人一定也是個美女/帥哥吧。”加上這一行女陪玩的需求量遠大於男性，於是很多陪玩都會放出漂亮的照片，甚至是帶有點挑逗意味的照片來吸引老闆，（把顧客稱為老闆）。
畢竟很多陪玩都是工作室運營，他們找到“老闆”後，再統一派單，對於怎麼包裝自己以吸引住老闆，他們也有一套完整的教程，例如要如何在朋友圈上包裝自己之類的：
有意思的是，儘管陪玩是隻連麥不視頻的，但是一張精修過的照片也能滿足老闆的無限幻想，陪玩的顏值越高，接單幾率就越大。
所以，陪玩們都會努力給自己包裝成高顏值的帥哥美女，配上精修的網圖，大概長這樣——
在賽博裝甲的美化下，陪玩們的面容總是相當光鮮的。這也讓許多用戶將“找陪玩”和“找異性朋友”劃上了一個模糊的等號。
但在陪玩app上找女朋友還是有很大風險。就拿我身邊的一個大冤種朋友的例子來說，他在和平精英認識了個女陪玩，兩個月不到的時間裡被騙走了2萬多…
這也不難理解，陪玩入門的門檻變低之後，魚龍混雜什麼樣的人都有，不乏有一些走偏門想撈快錢的人鑽空子。而遊戲陪玩行業在快速發展的同時，也難免滋生一些灰色地帶，而平臺對這些灰色地帶曖昧的態度，也在有意無意間提供了生長的土壤。
儘管陪玩平臺會將相關違禁詞屏蔽，但依舊無法抵擋住“黑話”的偷襲。
類似“深夜服務”、“可外出”、“KP”這類黑話，普通人也不會多想什麼，但一些常年混跡與網絡上的老色批基本上一看就懂。比心陪練APP就在去年8月被人民網拎出來抓了個典型，文章中報道一些女陪練在比心陪練APP上主動向玩家兜售“深夜服務”。
主要涉及到“視頻**”和性服務，視頻**標價188元/20分鐘，露臉價格要更高一點，部分未成年玩家也因此受到影響。更有甚者，一些“媽媽桑”混入陪玩App向男性玩家發起招嫖信息。 同時，也有一些玩家並不是真的需要陪玩打遊戲，而是將陪玩App當做是一個“約炮”平臺，不成功就繼續找下個目標。而正是因為陪玩天生帶有強烈的社交、金錢交易、隱蔽的屬性，“灰色交易”幾乎成為陪玩平臺們難以根除的問題。
一個產業只要涉及到色情和未成年，無論碰上哪個都離涼不遠了。（陪玩被整改的當口也是未成年人相關的事件）於是在去年9月，市面上的陪玩APP無一例外被下令整改。我們熟知的很多節目——比如“主播整陪玩”的環節，似乎也不那麼容易見到了。
陪玩app會捲土重來嗎？
陪玩軟件取締了，但陪玩這個行業依舊是塊大蛋糕。
許多陪玩們又恢復到了之前的狀態，化整為零混雜在各種社區裡，微信公眾號、抖音、貼吧隨手一搜都能看到各種小團體。就像前文說的，“陪玩”發展到現在的階段，已近幾乎是“剛需”了，對於這樣的現狀，“堵不如梳”可能是個更好的選擇。
事實上，事情的發展也像是如此。例如說比心在經過整改之後，強調已關閉陪玩業務。APP主要的版面是聊天室和直播，讓用戶自行匹配玩遊戲。不過我們也知道，事情肯定不會簡單。
點開一個標籤《王者榮耀》的組隊房間，仔細詢問一下就能知道，想要和房主一起組隊打遊戲的話還是需要進行打賞，並且標價需要打賞某一類型的禮物數量。根據遊戲品類的不同，每局遊戲價格也有所不同，比如說手遊《和平精英》半小時遊戲的價格為10元左右，端遊《英雄聯盟》的客單價則要一局30元。從某個角度來說，這依舊是一種陪玩方式。
為了好好驗證一下，我花了一些時間，在談好價格後，和房間的一個小姐姐玩了幾局《和平精英》。
不得不說，小姐姐不僅聲音好聽，性格外向能說會道，還總是在我落地成盒之後過來好生溫柔撫慰一番。的確讓我產生了“這錢花得值”的感受。
當然，我也沒忘記正事，遊戲打了幾局後跟她聊了聊，包括新app感受如何，她說：“跟之前差不多，不過上來就ghs的老闆是少了點。”總的來說和我想得類似，這些陪玩app的變化不大。
但讓我印象比較深的是這個， “你覺得為什麼有那麼多ghs的陪玩啊？”小姐姐考慮了一小會，沒有一如既往的脫口就能來上一段，但說出的答案邏輯很清晰，我想也許是她之前就想過這個問題了。
“做了這麼久的陪玩，見過很多陪陪和老闆奔現戀愛結婚的，也見過原來單純的陪玩後來搞擦邊球或者是交易，但其實所有事情的過程和結果可以由（陪玩）自己控制，不是這行就不好。” 我想了想，也是這麼個道理。
和小姐姐的快樂遊戲告一段落，我退出組隊，很快就看到她被別人邀請了去。不過這幾句話讓我想了很久，誠然，一個陪玩做什麼確實是由自己選擇的，但我想行業的正確引導也是一個不可忽視的因素。比如說在宣傳上別把陪玩賺錢說的太容易，而在技術上，多屏蔽些“黑話”關鍵詞或者是審核嚴謹點，也不至於總是隔三岔五被鐵拳砸一頓。畢竟，主管部門沒有把“陪玩”一刀切掉完全封禁，說明對這個新興行業還是有點希冀的，這一點，不管是從玩家角度還是從業者大概都是一樣，希望它慢慢變好。