“看见那座山了吗？你可以爬上去”、“《辐射3》有200个结局”、“《天际》有无限的任务”。
6月15日，继B社《星空》（Starfield）新发布内容过去2天后，IGN发布了跟《星空》制作人——同时也是《上古卷轴》和《辐射》系列制作人Todd Howard的采访视频。
或许是在发布会上那句“游戏有超过1000个行星可供探索“太过震撼，让很多经历过《无人深空》的玩家有点PTSD，主持人用了个有点绕的句式小心翼翼地问：”您有关注玩家们的反应吗？对玩家群体对发布会的反应有什么反应吗？“
说完之后连主持人自己都笑了。
“我总是很严谨”，Todd这么回答。
1
关于游戏中的1000个可探索行星，Todd作出了自己的解释：《星空》会拥有比之前更多的人工制作内容，虽然这1000个行星大多是由程序生成，但重点星球还是交由人力完成——如果你不喜欢程序星球，忽略它们就行了。
况且贝塞斯达在此前就做过许多程序生成的环境地貌，虽然从来没有做过这么大的，但也无需担心。
其它消息也类似于此，大多都是Todd希望给粉丝们吃下的“定心丸“，比如主线任务更长、4个主要城市、以及流程中带有B社经典风格的“逃出时刻“（Step out moment）——Todd没有解释太多，但可以联想一下《辐射4》和《上古卷轴5》中玩家首次从111号避难所及海尔根刑场中逃出的场景，给你一个完全陌生的世界，然后尽情探索。
至于另一个被热烈讨论的问题：《星空》中会不会有太空和行星间的无缝切换场景，Todd则说“没有，从一开始我们就没有制作无缝切换的想法，这对玩家来说并不太重要。“
这听起来可能有些刺痛人心，毕竟没有无缝切换，就意味着玩家在星球上登陆时的地点很可能是固定的几个起降点。冲破大气层自由着陆的场景不会有，也不太会有大气层内自由飞行的可能。
粉丝们从这条消息可以推断的结论有很多，如果不能自由飞行，那B社传统的无载具问题估计也没法解决，到时候探索星球靠什么呢？
再进一步而言，如果限制星球上的探索区域，那1000个星球也就失去了意义，本质上和1000个地牢没有区别。
这条推断放在其它任何游戏上粉丝们可能都会难过一下，因为这意味着《星空》很可能不是一个完全拟真的太空探索游戏。这也是导致“无缝飞行”的消息出来后，部分人等着看笑话的原因：“你在星球上还要播片才能降落？那《星空》玩起来还有什么意义。”
但有意思的是，无论是国内的贴吧还是国外的Reddit论坛，粉丝们在经过仔细思考后似乎还挺高兴地接受了这个事实。
理由是：相比花力气制作这些不熟悉的工作，不如把钱都花在刀刃上，做好贝塞斯达做的最好的RPG内容上才是明智的选择——虽然它看起来像《无人深空》，像《星际公民》，但归根结底还得是太空版《辐射》或者《天际》才最对胃口。播片就播片吧，我也不追求那个，你把角色扮演和任务部分做好就行。
甚至在发布会结束后，采访前一天，就有粉丝成功预测了《星空》并不会像《星际公民》一样制作出无缝降落。
虽然看起来有些奇怪，但其实仔细想想B社粉丝们会这么想也不无道理，毕竟他们对Todd的脾气早就已经熟悉的不能再熟悉了。
2
B社的粉丝对Todd的感情多少都会有点复杂。
一方面，Todd在2000年时临危受命接手《上古卷轴3》的制作工作，帮贝塞斯达打了场漂亮的翻身仗，接着又带着4、5作彻底打响了“老滚“的名号。并且《辐射》系列的3、4，以及中期崩盘，但最近又好起来了的《辐射76》也都与Todd的努力撇不开关系。
但另一方面，套在Todd身上的光环有多耀眼，这负担就有多沉重。因为随着发布会过去之后搜索人数上涨的词条可不止《辐射76》，还有另一个老梗：It just works。
这是一个诞生在《辐射4》发布会时的梗，Todd自信地站在2015年的演讲台上向人们宣布《辐射4》中全新添加的建造系统，原话是“……one of the great things about having a dynamic game engine is all of this……just works”——使用全动态游戏引擎的好处就是……所有这些（建房子）就这么产生了。
Todd的本义可能是想解释加入建造功能在《辐射4》中的特殊地位，奈何老粉丝们根本不吃这一套，而且这种凭空出现的房子跟系列传统的硬核背景来说，多少显得太过魔幻了一点。
再加上贝塞斯达祖传Creation引擎大量的人物Bug和模糊的画质，It just work就显得相当意义不明，玩家们无法理解Todd到底为什么要这么说，以至于它完全可以用相反的句式表达同样的意思：“It doesn’t work。”
虽然后来的情况证明《辐射4》好歹还算一款成功的作品，但一小部分粉丝可不这么想，重要的是他们觉得这并不是Todd承诺中“有史以来最完美的废土世界”。
被冠以“傲慢之罪”的Todd开始有了新的称号“Liar“和属于自己的主题曲：Little lies。于是一个叫《Todd and the sweet little lies》的视频就在油管上被火热传播了。
在这则视频中，诸多Todd在游戏宣传前说的话都被拿出来反复批判了。比如“It just works“，还有在《上古卷轴》发布会上提到的“看见那座山了吗？你可以爬上去”、“《辐射3》有200个结局”、“《天际》有无限的任务”。
要是单纯画的饼，粉丝们可能骂两句就走了，但问题是Todd的有些承诺就像恐怖传说里能实现三个愿望的“猿猴之手”一样，实现了，但结果多少并不是玩家们想要的——比如《天际》里黑暗兄弟会的循环任务，那确实是无限的，只是在不断循环而已。
另一个同样出名的视频则直接用“It just works“当了标题，用制作精良的演唱把所有梗都串在了一起，从Bug丢给玩家修复，到《辐射76》售卖的尼龙包事件，再到预测贝塞斯达用复制底层代码的方式，使用《上古卷轴》中龙的脚本制作《星空》里的飞船，都黑出韵味来了。
彻底“坐实“了Todd骗子身份的则还有另外一件事。早期Todd制作《上古卷轴4：湮灭》的时候曾经接受过一次采访，在那次采访中他讲述了一遍自己小时候决定制作游戏的经历。
“我那时候才12岁，街区里的其它小朋友在说‘我要去橄榄球场上踢四分卫’的时候，我会说我未来要制作电子游戏了，而且我要让每个人都喜欢它。别的小孩知道了之后就会嘲笑我说‘你个呆子，滚回你的国际象棋俱乐部去吧！’”
“看看现在笑着的是谁？”然后Todd开始大笑，只是笑了还没一半就颓废了下来，补充了一句“是的，我确实参加过国际象棋俱乐部。“
这段颇具喜感的发言本来是作为Todd人生高光时刻被铭记的，但随着“Sweet lies”的流传，有人开始逐帧扒取Todd说过的话，这段视频也不例外。
最终，在2021年的6月，一位名叫Tyler McVicker的油管作者发布了一条叫“贝塞斯达最大谎言”的视频。他在视频中告诉观众们，他查阅了Todd所在高中的年鉴记录，发现Todd曾经获得过很多奖项，在网球队训练、参与模拟联合国、加入拉丁语小组等等，但就是没有国际象棋俱乐部的影子，国际象棋俱乐部中的成员照片也看不到Todd的身影。
这件事就这么传开了，尽管Tyler在视频中呼吁Todd看到视频后回复他，证明自己是错的，他不想看见Todd被人称作骗子。但一直到当年的11月，Todd才在Discord上简单回应了这件事“国际象棋俱乐部不是高中，是初中。”
真相不知如何，Tyler后来也没有再去查找更多资料，但Todd Liar的名声算是从玩笑变成了现实，就算是现在也依旧有人在推特或者论坛上斥责Todd滚回他的国际象棋俱乐部里。
3
再说回到《星空》上来，如果你注意到了的话，不难发现相比往年的诸多黑料，Todd今年在《星空》的宣传上相当谨慎。虽然还是忍不住说了一句1000个星球的“Sweet lies”，但在前文与IGN的采访中，Todd也马上做出了解释。
再加上老老实实地承认《星空》并没有无缝飞行，实机演示里的画面依旧是那股熟悉的油腻味，部分粉丝甚至开始期待这种“目前看起来好像不太妙“的《星空》了。
有一个可以支持这种论点的现象是：《星空》的发售还远在明年，但早在发布会开始之前，粉丝们就已经开始期待进入宇宙中的“天际省”可以扩展出多少Mod来了。
虽然总是调侃贝塞斯达不换祖传引擎，就算是《星空》也只是使用了改进版的Creation2。但恰好也得益于此，玩家们这么多年来不停制作Mod积累的开发经验也得以继承。知名的Mod网站Nuxes早在今年的4月5日就专门开通了提供给《星空》Mod制作者的论坛和专用的Discord频道。
大佬们在群里讨论Creation引擎改进后对帧率和效果实现的影响，还有一个专门用来分享Mod想法的板块，在里面可以看到许多全新Mod的想法，从绕不开的《星战》和太空舰队，到利用闲置星球开发大型DLC剧情，总之有宇宙的话，粉丝们能期待的东西肯定不止于此。
而且在更早之前，Todd在庆祝天际10周年时曾在Reddit上公开回复过玩家的提问，在其中一条回复里他也确认了会继续支持玩家们的Mod社区发展。
种种这些原因加起来，Todd俨然成为了一个互联网喜剧人般的角色。既化身为神带给粉丝希望，又不免落入一点俗套。反正不管是喜欢他还是不喜欢他的人，都乐于开点Todd的小玩笑，然后反过来继续期待Todd的甜蜜陷阱。
不管怎么样，Todd和贝塞斯达还是做出过好东西的。这也是为什么发布会结束之后，相比于大部分人依旧对“1000个星球“的调侃和对“无缝飞行”的苛求，核心粉丝们反倒更加兴奋的原因。
而且人们也不想看到《辐射76》之后，贝塞斯达憋了这么久的《星空》再次扑街——还有人等着Todd接着做完《上古卷轴6》和《辐射5》呢。
我们曾经报道过一位执着等待《上古卷轴6》的”天际奶奶“的故事，虽然在年初奶奶传出了中风的消息，但好在她在今年的PAX EAST游戏展上奶奶又再次现身了。
有人问奶奶如果要帮她给Todd带句话的话，她要说什么。奶奶说：“我要让他赶紧给我一个很酷的游戏，搞快点，我要在死之前玩到《上古卷轴6》。”
本文来源于：游研社