1
老常30多，差一点就是个80后。几年前提起1990年生人，还能用“欣欣向荣”，“活力四射”这些词来形容，可一旦这岁数过了30，生活的压力，孩子与家庭的压力全都开始拼命地往身上蹭。就像到了一个城乡结合部的公车站，疲惫与尘土一股脑儿地全都上了车，上车时每个人的票钱还都需要你来承担。
老常还好，性格乐观，胡闹。心态好像没受到“30之痒“的影响，但却不可避免地感受到了年龄变化。心态固然是一方面，生活支出，衣食住行都是要考虑的问题。各种事情的不协调让他仿佛处于中年和非中年的中间态，用他自己的话来说，自己应该算是个“魔怔中年人”。
想买个SFC的套机，翻来翻去都没在闲鱼上找到，只好买套新的，还得抱怨一句：“要不是闲鱼没有，我这个垃圾佬怎么着也不会买全新的。”抱怨完之后又笑道：“这工作室出的产品，做工真的可以，无线手柄，HDMI，能读原版卡带。”
花了90多块抢到了一大桌的烤鸭，也要第一时间跑来跟我炫耀自己捡了便宜，确实把我馋坏了，那天北京还没法堂食，他在武汉吃的很香，我在北京独自哀伤。
是在哪个群里和他认识的？忘记了，只记得认识他时疫情还没有开始，我也还没成年。他比我大了整整十一岁，却一直没个正经样，穿着件“杰哥不要”的T恤给学生上课，还得感叹一句身边都没有人懂这个梗。
老常在B站有个直播号，操着带口音的普通话，直播内容基本只有两个，音游和《穿越火线》。他喜欢DJmax，我在PSP上也玩过，玩不明白，只记得把机子竖过来，摇杆不停地搓搓搓，搓到手指头发热。接着搓搓搓，PSP1000的UMD仓就会“啪”的一声弹开，让你更加手忙脚乱。
我一直觉得玩音游的人有一股子魅力，亦或是手指上下翻飞，亦或是街机厅里双手在MaiMai机台上舞蹈，都有一种律动的美感。老常在自己的视频里也给我这种感觉，只不过他的身体摆动幅度不大，手却是从未停下来，带着一股从容的劲儿。看见他直播，我每次都会点进去看看，他也惯例地打个招呼：“发糕来了。”直播间人不多，即便是我，在看完他打完一把后，也匆匆离去，然后点开舞蹈区的直播间。
在我跟他说要采访的一个月前，老常考了交通大队的辅警，高考时就守在考点外。
“我是个跤♂警。”他这么说道，中间加了个不知所谓的男性符号，那是亚文化中的一个叫做哲学梗的分支。
2
老常1990年在武汉出生，土生土长的本地人，家庭条件不差，算得上小康。提起90后总是绕不开红白机，红机子大黄卡，一晚上打好几把。
94年的时候，他父亲不知道是哪里搞来个黑色飞碟形状的游戏机，后来老常知道那台机子的外形仿的是世嘉土星。那年土星刚开始发售，中国市面里马上就有了同款造型的机子。但想想也知道，这飞碟本质上还是一个换壳红白机，在这台“释迦土腥”上，插着一盘合卡，老常的父亲把机子连上电视，开始玩一款叫做“加纳战机”的游戏。当时没人知道“加纳”是啥，也完全不知道这个游戏和非洲那个“加纳”一点关系都没有，但是这个游戏确实给老常带来了很大的震撼。
他被这流畅绚丽的画面吸引了，后来他就自己试着用小小的手掌握住手柄，开始玩一些FC游戏。红白机给他留下的印象应该过于深刻了，以至于后来买其他游戏机的时候，也要考虑能不能模拟FC：“买了NS了，能躺在床上玩红白机了。”
有趣的一点在于，机子刚到家中的时候，学校里还没有开英语课，老常是真的用小霸王的学习卡4.0学会了怎么打字，键盘布局也都记下来了。可以说这个学习机还是发挥了应有的作用。
四年级的时候，老常家里购入了PS1厚机，实现了8bit到32bit的飞跃。那时候在各地都有几毛几块一小时的PS游戏房，老常家除了不收费，几乎就是一个游戏房。00年前后家里有台PS，消息一传出去，同学们进进出出，周末的时候家里被塞的满满当当。
那时候他们玩的最多的是街机移植作品，《KOF99》、《铁拳3》、《热血亲子》、《1945》。还有移植版的《DDR》跳舞机，没有跳舞毯，用手柄玩。我猜测这或许是老常第一次接触音游。
他们还爱玩一款叫做《烈火战车2》（也叫作“扭曲金属2”）的游戏，我查阅了很多资料，上面都显示这游戏是PS平台上人气最高的赛车游戏，然后就再也找不到其它资料了。
03年，初一寒假的时候，老常的父亲拿半年工资买了台电脑，方正牌奔腾4的台式机。7000块钱、16寸纯平显示器。256m，64m显卡，60g硬盘。这个配置的电脑，老常一直用到08年上大学，在这期间，老常的初中到高中，经历了韩系免费网游野蛮生长的6年。至于老常之前的小霸王和PS1，他后来自己都忘了它们去哪了，大概是让母亲当废品卖了罢。
从04年初二开始老常就跟风开始玩一些韩系热门免费网游，同学玩什么他也就跟着一起玩，老常觉得这其实和现在玩手游的学生党本质上干的是同一件事，要不然你在同学之间特别是女同学之间连个吹牛批的素材都没有。
2004年7月24日，由韩国WIZET和NEXON制作开发的一款2D横版卷轴网络游戏《冒险岛Online》在中国内地上线了，按照时间线来讲，除了看同学玩过的《泡泡堂》外，这可能是老常正经接触的第一款网游。到2011年为止，四度入坑又四度退坑。
与韩系网游一同袭来的是韩系音游，老常在网游与音游的世界中畅游。
《劲乐团》、《劲舞团》、《希望OL》、《跑跑卡丁车》、《快乐西游》、《惊天动地》、《超级跑跑》、《彩虹岛》……
08年北京举办奥运会，老常高考结束。那年发生了两件事，一是家里赞助买了个PSP2000，标志着2008年成为老常回归主机圈子的元年。对于他而言，那时确实能买到的掌上娱乐设备只有PSP，没得选。在这台机子上，老常玩了六部《DJmax》。
聊天的时候老常跟我说他基本上不想再买新的游戏机了，08年到22年，14年他总共买了九台机子，其中Xbox 360被他扩容到了2T。
08年还发生了一件事，这件事和另一个游戏有关，游戏的名字叫《穿越火线》。
3
2007年12月25日《穿越火线》开始中国内测，08年初正式开服。刚开服时，老常就马上玩到了这款游戏。他一下子就觉得之前玩过的所有网游都失去了色彩。那时候他还在浩方平台打《CS 1.5》，还自学了《CS》和《半条命》的作图工具，在CS地图专区和同盟社投稿，高中时候做出了学校的CS地图，被校主任表扬。
提起《穿越火线》，老常有说不完的话：
“百城联赛是CF从08年开始每年举办两次的官方海选比赛，除了疫情以外从未中断过，海选赛场下沉到了地级市，被称为‘家门口的电竞梦想’。”
“一般从省赛能胜出的队伍和个人，会被腾讯TGA和腾讯青训营的教练盯上，会安排专门训练，然后输入到CFPL赛场。”
“当然这都是后话，往届百城，一般省赛这一级，都是以前TGA里淘汰下来的队伍，全是职业水平玩家，一般人很难打赢胜出。”
老常打到了城市赛。
老常小学5年级那会，大概是01年，在学校旁黑网吧（居民楼里的电脑室），大家都在玩的是局域网老四强——“星际，魔兽争霸，红警，CS”。
“那会儿不像现在，EPIC和STEAM平台一点开一百多个游戏不知道玩啥。同学玩《CS》你就得被迫一起玩，03年家里有电脑以后，那会正值我84年的老表上大学，《CS》是他们的主力游戏，在校内甚至整了个战队，它来我家看我一直在打《CS 1.5》的局域网人机就帮我下载了一个浩方对战平台。”
老常开始学着在平台上寻找房间，那会儿他只会打Dust2，一开始枪都不会买（原话：那时候我还是个枪都不会买的小正太），玩到06年高一下学期已经基本熟练掌握了在Dust2这张图里不被打成负战绩。同时也趁着新浪CS地图专区，同盟社modchina论坛这些80后喜欢的CS模组和地图社区繁荣的势头，老常纯通过看网页自学了x-man出品的CS局域网地图制作天书。
“那会儿汉化不全，二十来个常用作图实体英语名称和选项作用记得比英语书课文还熟悉。06年做了个高中的CS地图，挂在学校论坛，被老师点名表扬，班主任中午还用电脑跑我那地图来着。”
“通过文字都能感受到我的自豪感。”老常说。
08年高考前，老常记得是5月份，有一次晚自习翘掉了，和同学偷跑出去网吧上网（那会已满18）。同学直接说，腾讯出了个新枪战游戏，比《CS》还刺激，还能玩隐身模式（幽灵模式）。那会网吧直接把《穿越火线》放在桌面中间的推荐位置引流。
老常创号选了个赛斯，给的三万五GP那会能正好买个永久M4和AWM。
“十四年来事实证明腾讯和neowiz（《CF》韩方发行商）这一步险棋走的很对。一开始就把永久枪用游戏内货币卖给你，不把你绑住死肝。不让玩家之间拉开太大装备差距，AWM你有我有。就直接保证了《CF》这个游戏的玩家留存。”
老常还特意聊了聊比较敏感的话题，抄袭：
“08年那会，游戏刚出，玩家大部分都是80后cs老玩家，官方为了留住咱们，专门上线了照搬Dust2地形的沙漠-2，这张地图只有国服有，一开始这个地图贴图材质和游戏里沙漠-TD还有沙丘的材质一样。结果世纪天成赶在《CSOL》上线之前，重拳出击把《CF》告了个抄袭，8月底《CF》只能把这个图改成沙漠-灰。这个‘灰’不是说地图灰尘多，而是区分于老版本的阿富汗材质，用灰色水泥做的贴图版。这张图是大部分《CF》萌新玩家电竞梦开始的地方。直到现在《CF》排位模式池子里还有新沙漠灰这张图。”
老常喜欢《CF》的地图设计，他觉得《CS》的地图太欧美性冷淡了，不如新年广场那样充斥着喜庆祥和。最关键的一点，脚踩在木地板上的音效非常真实。
“《CF》最大特点就是上手超容易，是目前所有存活的fps里最简单的。但精通难。玩家门槛水平高。M4碰到近身的敌人差不多按我《CS》那种瞄胸口按住一梭子的打法就能迅速把敌人爆头。”老常说到。
2018年，老常第一次参加了百城联赛，比赛地点就在老常的工作室附近。
他临时在现场凑了几个人，然后赢得了海选冠军。
4
老常人逗，换句话说，他有点“胡逼”。最喜欢用田所浩二和杰哥的表情包，之前他想和他95年的小舅子翻拍一段武汉话版的杰哥不要：
“我演杰哥，他演阿伟，我老婆录像，发到B站上绝对火！”
后来又想了想，觉得这事儿确实不太靠谱：“网吧没开门，取外景不方便，而且我小舅子太内向了，应该让我大舅子演杰哥，我去演阿伟，他身材比较壮！”
视频拍出来能不能火我不知道，但是他之前的音游视频播放量确实不高。播放量最高的视频是关于《约会大作战》的，两万播放量，他在手游关服前把游戏里的所有免费角色全都升到了EX。
“二次元的饭好恰，稀里糊涂播放量就上万了。”老常说。
老常觉得自己长得像北野武，但其实他也不清楚北野武究竟是干啥的：“是个谐星吧。”
我也觉得他像北野武，不过我指的是性格上，看《浅草小子》时，心想着让老常上去说段漫才也毫不违和，这边先蹦出个黄段子，那边再讲讲自己的校园往事，最后也学柳乐优弥给观众来上一拳。而我则在旁边当吐槽役，找准时机插上一句：“北野武可不会半夜去肝《约会大作战》！”然后对着观众赔笑脸。
30岁到40岁这个年龄段，游戏玩家其实非常多。但老常感受不到，同龄人中仿佛再没有其他人和他有相同的爱好了：“我同龄人都是刷抖音刷一天的人，就尼玛跟你讲话的时候手指不停的往上扒拉，也不知道他爱看什么。”大数据算法占领了大多数老常同龄人的碎片时间，显得他确实有点格格不入。
“不止是我们，新的00后05后好多也只剩下爱看土味抖音，谁看你触乐，游研社，机核？青黄不接，国内游戏这一块的红利感觉已经快被吃完了。”老常对国内游戏现状表示了担忧。
老常的朋友圈里关于游戏的内容不多，更多的是陪同孩子玩耍时的照片和工作用的内容。他几乎把所有有趣的内容都发到了QQ空间里：“微信里全都是学生家长，可不能乱发东西，平常发个自己穿野兽先辈衣服的照片是极限了，反正也没人懂这个梗。”
老常的空间和朋友圈仿佛是他生活的一体两面，折射出一种与自己较劲的不协调感，甚至于他在微信与我聊天时，总会不自觉地冒出一两句对年龄的感慨。而在QQ上几乎只剩下了胡闹。
后来老常的QQ空间被封了。
5
在正式成文截稿前，我想起一件事情，2020年的时候舅舅党开始各种爆料PS5马上要出。老常跑过来问我这时候买PS4合不合适。
“你要玩什么？”我问他。
“装模拟器，然后玩红白机游戏。”
于是我在脑中构建了这样一个场景，我们在2022年的夏天，用PS4玩红白机上的游戏，那款游戏叫“加纳战机”，我觉得这可能是世界上最酷的事情了。