本文首發機核微信公眾號
編輯/整理：柏亞舟
似乎沒有太多徵兆，10月31日上午，《少女前線》（以下簡稱“少前1”）宣佈了即將停服的消息。
根據官方公告，2024年12月31日上午10時起，《少前1》國服版“將在中國大陸地區停止遊戲服務”，停服的原因指向“與成都數字天空科技有限公司合作協議到期”，以及“基於協議約束的版號相關”。
對應地，官方對《少前1》玩家的主要補償方向，主要放在了《少女前線2：追放》（以下簡稱“少前2”）上。
根據公告，玩家在正式停服時間點後在散爆通行證遊戲賬號中有剩餘的已充值但未消耗的付費虛擬貨幣，可在《少前1》正式停服、同時補償活動開啟後，前往相關活動頁面“根據剩餘情況領取《少前2》遊戲對應檔位的禮包”。
這是一個市場和玩家都早有預期、但這個時間點又略顯突然的消息。
在《少前2》成為散爆網絡的工作中心之後，加上此前遺留的運營合作的遺留問題（正如公告所說），《少前1》的關服實際上只是時間問題；但另一方面，在公告發布前一天的晚上，《少前1》的官方微博甚至仍然發佈後續版本更新的消息，最新的活動“牧羊村物語”時間則指向著11月11日至12月25日，再往前一天也還在預熱與《暗區突圍》的聯動合作。
從2016年到現在，《少前1》已經走過了8年有餘的時間，玩家對關服的消息的反應也相當複雜。結合《少前2》上線以來的爭議現狀，不少人都表示，《少前1》一個讓人“又愛又恨”的遊戲，想“拍手稱快”，又承載了自己不少的回憶。
一定意義上，《少前1》確實是國產二遊具備著里程碑意義的作品，而它身上連帶著續作所揹負的爭議，與遊戲實際運營息息相關，也逃脫不開近年來整個二遊環境翻天覆地的變化。
在機核編輯部內部，《少前1》也不乏擁躉，或者說曾經的擁躉。讓我們來看看他們是怎麼說的——雖然都是匿名，但也應該不難猜到是誰。
編輯A：二次元的事你少管
已經記不太清什麼時候開始玩《少女前線》了，好像是2016年遊戲剛出就去玩了。作為《艦隊Collection》玩家，當時正愁缺個新的牢坐坐。現在回頭看，《少前1》可能是是第一個完全跑通邏輯完全內化的國產“艦C-like”手遊。
《艦隊Collection》
最開始，遊戲吸引我的點是“槍械戰術”小隊這個概念。我會覺得，用“戰術人偶”來包裝這個概念會很有意思。
前期，很喜歡李恩菲爾德這把步槍，槍本身和立繪都很喜歡；後來喜歡多元菌畫的所有槍（多元是天！）；而對我來說，記憶中最後一個加分的點是加了“無後坐力炮”等一批重火力，那時候感覺很對勁。
但在遊玩的過程中，我逐漸感覺到，它實際上跟“槍械”這個要素的關係在越來越遠，更要命的是，即便以當時的國產二次元手遊的水平來論，劇情也很少有讀起來很愉快的時候。聽說最近這一年劇情反而變好了，這就不知道了。
從純粹的遊玩體驗來說，曾經的“艦C式”的冗長的培養曲線和抽取本身就逐漸退環境，越來越玩不動了。有一段時間，我想到要“收遠征”都會腦仁疼。
另一方面，屬於少女前線本身的系統大部分也玩起來很累。作為一個回合制戰棋，《少前1》玩起來節奏很緩慢，而且不是那種令人愉快的緩慢，這一點很致命。反正一點一點就變成不再上線，就看看多元有沒有給AK-12或者春田畫新圖的狀態。
春田，畫師：多元菌
對我來說，真正的“退坑時刻”是更換賬號系統的時候，當時正好趕上出差和生活裡一攤子爛事兒，把整個賬號遷移都錯過去了，於是緣分就斷了。
之後很久有那麼一次都說活動劇情很好，於是又用新號打了打，打完對於劇情質量依然不是很滿意，從那之後徹底不玩了。
這次宣佈停服，我的內心還是比較平靜的。
Five-seveN，畫師：水烏龜
放眼整個市場，整個二次元手遊的範式都已經不斷向前迭代了，所以“關了就關了”。如果官方所說的“另一種形式”是某種單機版，其實還是會玩的。因為我確實，非常惡臭軍宅地希望，有個真正的槍械/射擊/現代戰爭+美少女題材的遊戲，即便少女前線其實也沒怎麼滿足這個主題——
但至少裡面有多元畫的AK-12和無後坐力炮啊。
編輯B：我和《粥》《少前》不得不說的故事
第一次接觸《少女前線》，是大學給機核兼職做時間軸的時候。
是的，那期《我們請來了<少女前線>的製作人羽中，給大家放了點新衛星》的時間軸就是我做的。因為需要收集配圖素材，做之前就去翻了一下角色立繪，結果就看見了 M16A1、湯姆森、春田、UMP45 立繪，配上節目裡激情澎湃的對話，就這樣被“引誘”入了坑。
在《少女前線》之前，我只短暫地玩過《FGO》，此外就沒玩過任何手遊，因此“學習”手遊邏輯的過程還有那麼一點艱難。舉個例子，我甚至經歷過“想抽湯哥惡魔獵人皮膚甚至氪了金進去抽完之後，才知道不是一個皮膚池子”的慘劇。
但類似事情並沒有讓我的遊玩熱情打折，每天下課都很投入地去推劇情——現在想想當時就是在瞎玩，陣容、建造一概不會，技能、策略一概不懂，只是很單純地咬著牙打關卡，然後開開心心看劇情。
湯普森-惡魔獵人，畫師：NS
中間雖然多多少少也有些疲憊，不過被那幾年圍繞 M16、忤逆小隊、安潔的故事，還有多元給“忤逆小隊”設計的那幾套神級皮膚很精妙地釣著，就這麼一直玩了下去。
說到多元菌，我受《少女前線》影響最深的，可能就是因為它接觸並且喜歡上了海貓、音符、多元的設計和美術風格，這種影響一直持續到了今天，而且從目前的情況看短期內應該是戒不掉了。也是因為這點，2019年4月29日，我看了一個叫《明日方舟》的新遊戲官網一眼，就下載了人生第三款手遊。
不少畫師給《少女前線》和《明日方舟》都供過稿
不過，可能正是因為同時玩兩款手遊，也可能是大巴他們經常說的“因為上班了”，玩《少女前線》感覺越來越累，平常刷不動，活動推得艱難，建造覺得煩，皮膚抽不出，突然有一天就斷簽了，然後就是經典的“斷籤、打開次數減少、平常不刷、活動不打、遊戲不開”一條龍。
如果沒記錯的話，在打通“靜風點”之後，有一個月都沒登遊戲，之後的某一天，就默默地把遊戲刪了。
當時還打算“雖然遊戲刪了，但劇情還是要看的，到時候就B站啟動！”現在看也只是自己騙自己，哪怕後續有那麼多重量級劇情關鍵故事，我也沒找來看。
可能真的是被累到了。
不過今早看到這條新聞，還是挺感慨的。這兩年眼見著他們跟“熱門”已經不太搭得上邊，但怎麼也沒想到會結束得這麼突然，而且當天宣佈當天就停止下載，兩個月後就結束。簡直就像湮滅一樣。但說到底，是因為《少女前線》我才正式入門了手遊這個門類，雖然不好說是好事還是壞事吧，不過因為它建立的風格喜好和習慣經驗，還是挺寶貴的。
真是令人感嘆。
編輯C：眼前的黑不是黑
公元2024年10月31日，也就是《少女前線》官宣即將停服的這一天，我正準備上廁所，遇到我司“催稿機器”柏亞舟老師，他問我道：“老登，你的二次元遊戲要關服啦，要寫點什麼嗎？”
我說“啊？”他便正告我：“老登，還是寫一點罷！畢竟你也是開服玩家。”
這我是知道的，畢竟機核當年還在後永康衚衕辦公的時候，就請來製作人羽中，做過一期有關《少女前線》的播客節目。彼時二次元賽道還是草長鶯飛、花紅柳綠、勃勃生機、萬物競發的狀態，一切雖然充滿草臺氣息，但也擁有無限的希望。誰知道今日也將迎來這樣的時刻呢？
但我實在無話可說。《少女前線》的停服緣由，坊間眾說紛紜，但歷經多年捶打的玩家們對此也已經習慣了，不僅如呼吸視聽般熟視無睹，而且也早已將服務型遊戲的生老病死看成了完整的自然生態鏈的一部分。
從今日的角度來回望《少女前線》的誕生與之後的系列故事，無論評價如何都不能否認的是：它是國內同類服務型遊戲的一種極有勇氣的搶先嚐試。羽中、雲母組或散爆網絡，作為率先吃螃蟹的人，有過很多具備價值的探索，同樣也犯過許多錯誤，其中的一些還很致命。
但我始終欣賞的是當時從“同人作品轉正”的路徑上，《少女前線》保留的那些“不那麼商業化”的部分，不管是長線敘事與主角小隊形象的塑造，還是並不太適合移動端的硬核操作玩法——不會拉陣型和敵前撤退以及單人刷級的少前玩家不是合格的FPS選手，以及帶著相當的早期互聯網二次元理想主義色彩的，大批畫師共同創作出來的角色池與設計。
事物的新鮮感總會過去，涉及到長期運營的問題，人的理念便難免產生衝突——於是《少女前線》裡的大批參與者們最終離開了散爆網絡，在自己想要實現價值的地方繼續深耕。
先行者的路線能夠帶給後人啟迪，但他們的決策也並不是總是正確——甚至有時候問題的影響力大到超出了邊際。於是，《追放》《雲圖計劃》《麵包房行動》等幾個遊戲雖然陸續面市，但其間總是充滿波折。
6P62，畫師：羽中
我退坑許久，但始終未能忘記《少女前線》最初帶給遊戲玩家群體的震動與鼓勵。
畢竟，時間永是流逝，大家還是要玩遊戲的，而一個普通遊戲的生命週期走向終點，最多不過是些談資或茶餘飯後的閒聊材料。中國遊戲的歷史正如煤的形成，當時用大量的木材，結果只是一小塊，而《少女前線》確在其中，燃燒過，釋放過。
根據官方公告，《少女前線》以後還會以其他形式再度與玩家見面，但對那個時代仍留存有美好印象的人們尚有多少？我不好說。無論如何，還是祝所有的遊戲開發者一切順利。
