西部荒野的故事，是从一辆轰鸣的蒸汽列车上开始的。
决定金盆洗手的前亡命之徒约翰·马斯顿在联邦探员以家人性命相要挟的情况下，搭上了通往美国莽荒西部的列车，不得不在那片粗犷、壮阔的荒野上直面自己沉重的过往，在混乱与暴力之间清算一切扎根于记忆深处的罪孽。
在那片尚且不受法律约束的土地上，时代的车轮尚且没有烙印下最鲜明的车辙印记，轰鸣的蒸汽工业巨兽与策马飞奔的罪犯依然共同驰骋在光与影的交界处，无序与野蛮的扩张蹂躏着这片饱受创伤的土地，而壮丽的自然风光与狰狞的现代工业机器一道，为时代的交替与一代人的抉择，撰写了最浪漫却又最残酷的传奇篇章。
——承接于《荒野大镖客2：救赎》结局之后的《荒野大镖客》一代的故事，便是在这样的背景下拉开帷幕的。
一、蒸汽时代的光与影
20世纪的美国，正处在一个“咆哮”的时代。
彼时，工业革命的浪潮再一次冲刷到了美国的土地上，火车的轮轨贯通了这个年轻国家的角角落落，而由内燃机与机械驱动的汽车也逐步代替了颠簸的马车，逐步成为了新时代的潮流工具。更自由更新颖的时尚风潮也为这个社会注入了更丰富的色彩，日新月异的大城市宛若咆哮的工业巨兽，将人类文明的繁荣撒播到美国的每一个角落。
但在大城市繁荣发展的光景下，蛮荒的西部却仍处在这个咆哮时代的阴影之中。
在这片广袤的土地上，工业革命的成果仍没有得到惠及，坑洼的土路、飞驰的骏马、零散的村落以及占地最广阔的原野仍然是这里最主要的景色，大自然最原始的美感总也会透过夕阳与皎月传达给每一个到访此处的人。
但这里也并非全无文明的痕迹：蒸汽的轰鸣一样会回荡在辽阔的荒野，而规整的黑水镇也昭示着文明对自然的蚕食与征服。骏马马蹄扬起的沙尘与火车车轮碾过的荒漠都是这片土地的一部分，而无法无天的亡命之徒与试图消灭他们的警探也在此交锋——大自然与工业文明的碰撞、旧时代余晖与新时代朝阳的对抗，透过历史留下的斑驳车辙，我们足以窥见到那狂热却又无序年代的神奇一隅。
毫无疑问，《荒野大镖客》将蒸汽时代的光与影以最完整的方式呈现到了玩家面前，这种冲突式的美感是游戏一以贯之的风格，也是其彰显这个时代最独特印记的不二法宝。
在游戏里，约翰可以策马飞奔在荒凉的原野上，但他也可以与喷着黑烟的列车相伴，迎着夕阳奔向无穷尽的远方；他既可以驱赶着牛群观赏自然的无限风光，也可以坐在餐厅里听着各地人士高谈阔论；他可以用最牛仔的方式来上一场生死一线的对决，也可以操作着无情的加特林机枪横扫一起来犯之敌……
在高速向前的时代车轮下，荒野的一切总是显得既割裂又和谐，它既有大自然的弱肉强食，又有属于文明的道德与法制。无情的工业巨兽会吞噬一切阻拦它前进的障碍，但自然的法则似乎却又会庇佑每一位渴求与时代并行的人类。
——只是，那属于西部荒野的罪与赎，却并不像蒸汽文明那般“宽容”。
二、西部荒野的罪与赎
《荒野大镖客》所讲述的故事，远不像它的名字那般自由，相反，这个故事几乎全篇都是人与人之间的利用与背叛，将人性的丑陋以赤裸裸的方式揭露了出来，与大自然那纯粹的美好和故事里仅存的温情与善意形成了最鲜明的对比。
故事里最能彰显这一特色的，是约翰远赴墨西哥后，游走于政府军与革命军之间，从而借助他们的力量搜寻旧友的桥段。
政府军显然并不是什么好货色，他们本质上是一群借着“政府”名头烧杀抢掠的强盗，一言不合便将普通民众打为“叛军”，将一座座村子化为火海，并逼迫良家妇女成为娼妓供士兵与长官享乐。而他们对约翰的承诺也从来没有进行过兑现，反倒在取得一场场大捷后将他骗到教堂里试图杀之而后快——在这样一个荒淫无度的政府治下，革命军的出现便并不稀奇了。
但革命军便冰清玉洁么？显然也并不是。即便并不可否认革命军最主要的成员都是那些被政府压榨到家破人亡的可怜人，但革命军的领导人——一位满嘴公平正义的富家子弟——本质上也是一位自私自利、人情单薄的利己者，他从不在意为他所编织的事业也献出生命的人们，也只会许下虚假的诺言让他人的热血与情谊成为自己牟得政治利益的工具。唯一不同的是，他多少还有那么些良知，愿意为约翰提供他应得的报酬。
在这些从不加掩饰的罪恶面前，在无数谎言交织的人际关系中，约翰所期盼的救赎实在是太过飘渺——即便全新的工业革命带来了更崭新的文明，但掩藏于文明之下的血腥与残暴，从不会对渴求救赎的人们降下垂怜。
但世界破破烂烂，总也有人愿意缝缝补补。
邦妮·麦克法兰，一个生活在男人社会里的女人，她会冒着未知的风险在人心叵测的西部荒野救下素昧平生的约翰，也会在约翰回归家庭后与约翰一家互帮互助。她会对凶险的法外之地展现自己的獠牙，却也会让善意之花绽放在这片人迹罕至的荒野之上。
利·约翰逊，犰狳镇上近乎无权无势的警长，但他始终不曾放弃对罪恶的制裁，他在约翰的帮助下维护了小镇的安宁，随后则尽了微薄的力量帮助约翰完成了艰难的布商堡之战。
——即便满布罪恶的土地，也依然会被无数小人物共同驱动的时代所救赎。
三、结语
于我而言，游玩《荒野大镖客》的历程总归是有几分遗憾的，因为我并没有体验过《荒野大镖客2》中亚瑟·摩根的救赎，所以在观看完约翰·马斯顿的结局后也难免少了几丝唏嘘，我能理解约翰对自由与安宁的渴求，却极难理解他面对旧识与道德困境时的挣扎与彷徨。
在我眼里，约翰在剧情故事的前半段里，他更像是一个无情的执行机器，他不会流露对故友的歉意，也不会因为他人的悲剧而动容，他只会为了达成击杀旧友的目的而不择手段地完成工作——无论正义还是罪恶，只要对他最终的目的能够有所帮助，他便会冷酷地完成他人的期望。
但当故事来到后半程时，我终于从约翰那似乎从来不会波动的沧桑面庞上，读到了几丝深藏心底的温情与牵绊：他会为未知下落的妻儿而愤怒，也会在与家人重聚时如释重负。他会调侃自己的妻子，以自己的方式陪伴和教导儿子，还会用别扭的方式来跟大叔表达感谢。
约翰是一个好人吗？我想并不是，正像是游戏里罗斯探员对他说的一样，他曾经夺走了太多人的家人，他身上所背负的罪恶很难被真正清偿，所以如今他既渴求赎罪，那也必须付出相同沉重的代价。
那么，约翰是一个坏人吗？我想也并不是，他的内心深处其实知晓良知，只是他被时代的浪潮所不断裹挟，只能在一次次的抉择中从妥协沉沦再到尽力赎罪，以一己之力与过去那个罪恶的人生做下了断——即便是以生命的代价。
所以我们不该忘记，在时代不断变换的光芒下，罪恶与救赎会始终如影随形，唯有透过这二者所烙下的印记，方才能窥见不同时代的全貌。
《荒野大镖客》的故事结束了，美国西部的蛮荒时代落幕了，但属于约翰·马斯顿这些普通人的故事，却始终会以不同的形式在不同时代的交接处上演——是成为被时代摒弃的罪人，还是放手一搏寻求虚无缥缈的救赎，这始终会是所有时代的不幸者会要思考的问题。