在18世紀的法國，奢侈享樂之風盛行，舉國沉浸在賭牌的狂歡中。無論是平民百姓亦或是伯爵貴族，都能在牌桌上平起平坐，一決高下。陀思妥耶夫斯基在《賭徒》中將賭博描寫為“一場可怕的冒險狂熱”，人人都為賭局所帶來的，命運一發不可收拾般跌宕起伏波譎雲詭的氛圍所折服。
在本作中，你並非扮演一位衝動、狂熱的賭徒，恰恰相反，你需要成為一名奸詐謹慎的“老千”的助手，在他的指導下，將命運玩弄於鼓掌之間，讓你輕易“變成乞丐或者國王”。
人們明知利害，卻將這些利益放在次要位置，而奔向另一條道路，去冒險，去撞大運，他們似乎只是不願去走已然指明的道路，而是頑固地、任性地要闖出另一條艱難的、荒謬的路……”
故事開始於1743年一個霧濛濛的清晨，此時路易十五剛開始親政，這位懶散優柔寡斷的國王使法蘭西的未來處於一片愁雲慘淡、風雨飄搖之中。而在法國南部城坡附近的小酒館裡，命運多舛的年輕人與聖日爾曼伯爵相遇了,一場戲劇化牌局，年輕人的命運發生了急劇的變化——他被加布里爾上校指控為謀殺女主人，與伯爵一起逃亡到營地。
在這裡年輕人認識了魔術師與身份成謎的弗內斯，同時他瞭解到，伯爵並非貪圖利益的小人，他會將賭博贏來的錢捐給營地，用來資助窮人。隨著接劇情發展，伯爵真正的用意一步步顯露，他在尋找一個名為“一打鮮乳坊”的客棧，而有關這個客棧的秘密，直接指向了這個風雨搖擺的國度最終的命運。
古典的騙術
像笨蛋一樣混一輩子沒什麼了不起。可是要精美細巧地、講藝術地過一輩子，欺騙別人同時自己又不要被別人欺騙——這才是真正的任務和目的！
遊戲將複雜的牌技，無論是疊牌，洗牌或是發牌簡化為QTE系統小遊戲，例如一開始的“波爾多美酒”，輕推搖桿倒酒的同時，你要偷看並記下對手的牌，然後假裝擦桌子，給伯爵報對方手牌的最大花色。隨著流程推進，遊戲後期騙術也越來越複雜，對操作的精準度與流暢度的考驗越發提升，例如要求不僅要記下花色，還需要記住最大花色的數量，或者是在牌局途中加入一個人，這些設計讓玩家需要理解原理才能融會貫通。同時遊戲還有疑心條的設定，無論是增加賭注或是出千時操作失誤，都會使對手疑心條增長，這無疑增加了遊戲難度，每次稍有漲幅都讓人心跳不已。
此外遊戲的配樂和美術風格也讓人耳目一新。
遊戲借鑑了《巴里靈登》中用燭火勾勒的古老氛圍，涵蓋了大量中世紀元素，包括服裝風格、建築設計、行為舉止等等。遊戲的配樂也值得一提，例如遊戲序章教學關卡的琉特琴音樂，讓人彷彿穿越回古老的巴洛克時代，而第一章的音樂，是典型的類吉普賽-阿拉伯風格，豎琴和絃樂撥奏出酷似吉他撥絃的聲音，悠遠神秘令人遐想，彷彿置身小酒館熙攘嘈雜之中。到了遊戲第四章，主角們置身於華麗的凡爾賽宮，音樂變成了意大利協奏曲曲風，曲調華麗優雅，一如遊戲中紛紛穿戴華麗珠寶，起身鞠躬的貴族。
版畫風格的手繪油畫與活潑悠揚的古典音樂的結合，彷彿將玩家帶回至悠遠的中世紀，穿梭於嘈雜的港口，寧靜的莊園，喧鬧街頭陋巷與華麗的宮殿，見證18世紀法蘭西的眾生百相，於古老的牌桌上贏取黃金萬兩，又在命運的牌局中失去一切。
精巧的敘事
匯票上的日期是 1789 年 12 月 4 日———法國大革命爆發的日子———預示腐朽的社會即將經歷更大的動盪和衰敗，他們現在都平等了。
遊戲的部分靈感來源於電影《巴里林登》，它以18世紀歐洲七年戰爭為歷史背景，敘述了一個愛爾蘭人如何靠行騙和冒險混入上層社會，最後又落魄潦倒的故事。“身敗名裂之後， 傷心寂寞的人能去哪裡……我們無法密切追蹤他之後的生活， 但是他似乎重操舊業當其賭徒，只是沒有之前那麼成功，他再也沒見過林登夫人”。在影片結尾的旁白敘述中，巴里拄著柺杖， 在母親的攙扶下步履蹣跚上了馬車。電影在一定程度上揭示了遊戲主角，尤金最終的命運。他不過是弗內斯復仇計謀的一枚棋子，他所做的一切都是弗內斯為他們設好的局。尤金的命運由飛黃騰達跌入谷底，在牌桌上取得的榮華富貴不過是黃粱一夢。
《巴里林登》電影截圖，每一幀都彷彿一副油畫
在最後的牌桌上，我選擇直面自己的命運，沒有華麗的技巧，沒有精心的計謀，尤金在凡爾賽宮，在國王的寶座前完成了這個遊戲中唯一一場沒有欺騙的牌局。一如國王所言，這是公平的結局，所有人都可以得到赦免安全的離開，而尤金選擇勇敢的直面真相——於他而言，他是否是國王私生子已不重要，他並非，也永遠無法成為王位的繼承者，他只能是尤金。在所有結局尾聲，尤金都選擇回到坡市，接手了波特豪斯女士酒館，由此他跌宕起伏的命運畫上了句號。
今天是1789年，法國大革命爆發了，舊世紀走向了終點，在故事開頭的酒館裡，垂垂老矣的尤金仍然做著日復一日的工作。議會派人來通知他，法國大革命爆發了——這預示著封建專制的殘暴將一去不復返，現在是人人平等的新時代。而銷聲匿跡的聖日耳曼伯爵是一名真正志存高遠、名副其實的革命家。
年老的尤金只是默默的將顧客的酒杯斟滿，不禁回憶起舊日在華麗宮殿與國王的最後對局。他收起起桌上的四張撲克：黑桃K、梅花9、方塊Q、紅心J，再從袖口中拿出另外一副撲克，將它們依次在桌上翻開。命運的無常，人生的荒誕，彷彿虛幻一場，人類的悲歡只是歷史浪潮中的一粒塵土，一切不甘、詭計與不幸，隨著尤金手中的那四張魔術般變出的“A”，在客人的驚歎聲中，悄然退場了。
“上述人物的悲歡發生在喬治三世時期，不論好壞、美醜或貧富，現已平等歸土。”