一點前言
這一篇是我在漫長的封控中寫下的。那時候生活一天比一天沉默，也一天比一天絕望。梭羅說，大多數人都生活在平靜的絕望之中（The mass of men lead lives of quiet desperation），大概就是這個意思吧。
我覺得這也是個好的契機，讓我有大把的時間可以揮霍。在經歷了無數多的“非必要不”之後，我開始認真地思考，生活這件事情本身必要性何在。換言之，我的存在本身是必要的嗎？
嘖，終極哲學命題，出現！
我一邊思考這樣的問題，一邊進行了一整個月漫長的心理復健，然後下定決心開始“復工復產”。
我在四月初的時候收到了遊戲，四月二十日Steam全成就，之後又重溫了一遍番劇。《CLANNAD》和不停地鼓勵我、安慰我的人一起，和我度過了相當艱難的一段時光。從這個意義上，我覺得，我也應該感謝這個遊戲，正如我應該感謝那些陪伴我的人一樣。
我本想盡量不要劇透，但是很難在不劇透的前提下寫完這篇文章。我覺得，《CLANNAD》是那種就算已經知道了結局，過程依然熠熠生輝的創作品。關於《CLANNAD》，我自己總覺得有很多很多想要去表達的內容，但是總也抓不住，彷彿在某個神經迴路裡飄蕩的鬼魂一樣。
《CLANNAD》的優秀無需贅言，作為遊戲或者作為番劇，國內、日本或者歐美，都能在各大評分網站排名前列。我想《CLANNAD》就是那種，無論會不會喜歡，只要體驗過一遍就會在記憶中劃下刻痕的作品。
難得一見的全家福，可惜風子不在
更何況，我覺得它值得被喜歡。
之前大佬在群裡說，Key社遊戲的很多情節，其實是需要稍微成熟一點才懂心酸處的。這就好像我第一次玩《CLANNAD》，會因為琴美“前天看到了小兔子。昨天是小鹿，今天是你。”而深受感動。而時隔近十年，就明白被岡崎直幸扔在角落的啤酒罐裡藏著多少生活的悲歡離合。
沒辦法，我們總是會長大然後變老的。不是漸漸長大然後慢慢變老，而是在父親看著爺爺的化驗單手足無措地說，“孩子你是學醫的，現在該怎麼辦”的時候，一瞬之間長大成人。
我也不知道我會在哪個瞬間變老。可能是十年後，也可能是下一秒。
一位大佬——麻枝準
在《CLANNAD》之前，我想先聊聊麻枝準。
麻枝準
這位劇本作家本名前田純，出生於1975年，也就是說，他的少年時代正是日本經濟泡沫破碎前的所謂“黃金時代”。麻枝準從小學開始小說創作，高中時期又沉迷音樂，受到了小室哲哉與坂本龍一的影響。而後，本科就讀於
中京大學文學部心理學系。畢業後本想在遊戲公司從事音樂相關工作，奈何求職不順屢屢碰壁。後來轉型成為劇作家，在Scoop社謀到了自己的第一份工作。再後來加入Tactisc，又與樋上至、久彌直樹出走成立Key社。這之後就是大名鼎鼎的Key社三部曲。不過據傳聞，製作《CLANNAD》之前，麻枝準與久彌直樹的矛盾已經到了不可調和的地步，最終以久彌直樹出走告終……也許大人物或多或少有點大脾氣吧。
與此同時日本在發生什麼？如果非常概略地從九十年代起算，日本經歷了一次泡沫經濟的破碎，迎來了“失去的二十年”。我不是很懂經濟和金融之類。我大概理解成，總之這個階段，日本普通人過得比較窮，沒什麼錢花，生活質量也很一般，經常辛苦工作了一天卻沒什麼收穫，或者乾脆失業了。有些人因為在泡沫經濟時代的投資，還揹負了一筆鉅額債務。
如果我的理解沒有偏差很大的話，那在這樣的背景下，麻枝準的父母還是為他提供了相對穩定的成長環境，想必還是付出了挺多努力。這也許就是麻枝準在其作品中，格外側重於家庭、親情這類主題的原因。當然，作為“美少女遊戲”，愛情永遠是不可或缺的主題。《CLANNAD》作為我眼中麻枝準創作水平的最高峰，非常合理地將這些元素融合在一起，成為了集大成之作。
一些雜談
麻枝準對於棒球運動非常非常地情有獨鍾，但是從一些邊邊角角的雜談裡，我沒有獲取到大魔王在這項運動上有任何成就的信息。這可能是《CLANNAD》和其他作品中，經常會出現專門且意義不明的棒球篇的原因：線下，我只是普通的棒球愛好者，那線上我總得贏幾次吧！ 我十分確信，棒球篇的意義就在於讓麻枝準實現自己戰勝甲子園球手的理想。
麻枝準在罹患擴張型心肌病後，度過了一段非常艱難的時光。在完成了人工心臟植入術之後，才慢慢重新開始創作活動。提及生病的日子，麻枝準在《成神之日》的製作採訪中也是忍不住紅了眼眶。在此，希望大魔王，也希望每一位讀者朋友都能身體健康，在眼下這個時間節點，身體健康甚至產生了超越性的意義。我想，也許麻枝準自己也收集了13顆光玉，換來了一個生的奇蹟。
大魔王的病情
在Key社內部工作人員“我最喜愛的CLANNAD角色評選”中，藤林杏的寵物野豬牡丹榮獲桂冠，春原陽平位居次席。我在想，是不是我把家裡貓貓狗狗放上來，遠比我寫這麼多更能討人喜歡呢……
請不要自己吐槽自己……
關於家族與家庭
麻枝準自己說《CLANNAD》的核心主題是家族與友情，不過考慮到文化差異，我認為這裡的家族更接近於核心家庭：父母與孩子。這跟我們傳統文化中的家族多多少少不太一樣。所以在下文中提到“家族”，均是指夫妻與子女所組成的核心家庭，基本不涉及隔代與旁系親屬。
在《CLANNAD》的主線劇情中，刻畫最多的是岡崎朋也與父親一家人和古河一家。這兩家甚至可以形成一種對照：在一開始的時候，因為妻子的離世，岡崎直幸不得不獨自承擔起家庭的重擔，撫養男主岡崎朋也。隨著朋也逐漸成長，岡崎直幸也愈發迷茫，最後選擇了自我放逐；而在一開始的時候，古河夫婦忙於工作，很難兼顧對古河渚的陪伴。直到古河渚因為在雪天出門等待爸爸媽媽回家而著涼病倒，古河夫婦決心將生活的重心迴歸家庭，開始了古河麵包店的營業。
《CLANNAD》對於家庭，最感人的刻畫莫過於此：它表現的是“選擇”，而非“放棄”。我們看到的是岡崎直幸在很多事業機會和朋也中，選擇了扛下獨自撫養岡崎朋也的擔子；古河夫婦在陪伴女兒成長和專注事業與夢想中，選擇陪伴女兒。選擇一邊和放棄另一邊從結果來看似乎沒有什麼不同，但是對於一個人，對於一個家庭來說，是完全不同的兩件事。
真正的全家福，可惜沒有在遊戲或者動畫裡出現。
在漫長的人生旅途中支撐我們往下走的，不是那些我們放棄了之後不得不去做的事物，而是我們伸出手去尋求的事物。請不要沉溺在被迫而做的事情中停下腳步，一定要找到那一件，無論發生什麼，都要堅持去做的事情。
一位平凡女主
雖然按照“社會一般論”來理解Galgame是一件很奇怪的事情，但是我仍就覺得，《CLANNAD》的人物設計超越了一般意義上的“美少女遊戲”，賦予了角色現實意義：很多角色不再單純是“金髮傲嬌”或者“高冷黑長直”這樣屬性的衍生產物，而是來源於現實生活的鮮活形象。在其中，顯然有著作為一個心理系出身的劇作家對世間痛苦的感觸。
比如說，《CLANNAD》的女主，古河渚。
無論今後遭遇什麼……都不要後悔與我相遇
據說在一開始的時候，麻枝準很懷疑古河渚能不能擔負起《CLANNAD》的女主角的重任。原本企劃中的第一女主角是藤林杏——活潑、開朗、不拘小節的率性姑娘。相比之下，古河渚就要顯得更普通甚至弱氣一些：不善言辭，內向又體弱多病，也沒有什麼特殊的技能。但是最後，大魔王還是堅持選擇了古河渚這樣一個平凡的女孩子，用“主創之力”讓她兩次得到奇蹟的垂青，和岡崎朋也從此幸福地生活在一起，也成就了《CLANNAD》無與倫比的成功。
本質上，藝術創作大都是排斥平凡的。不管是小說、電影、戲劇還是遊戲，創作者和觀眾都希望主要的角色身上擁有一些特點。這些特點可以是正面的也可以是負面的——但是唯獨不能是那種，扔在人群中立馬就會被吞沒的類型。甚至於，這樣的主角出現了，整個創作就會演變成一種頗具荒誕色彩的現實派悲劇。
真的很少有人會去創作普通人獲得普通幸福的故事。但是《CLANNAD》這樣去做了，而且做的很成功。真的要概括《CLANNAD》，那不如直接說成小鎮電工岡崎朋也和餐館服務生古河渚的愛情故事好了。順便，這倆人都沒上大學，還沒車沒房。
但是他們非常幸福。至少他們比我幸福。
也或許，在絕大多數人的內心深處，根本不相信普通人也能獲得幸福。到底為什麼會變成這樣呢？過得幸福真的需要一位軟心腸的超越現實力量的人恩賜才能實現嗎？
一個幻想世界
麻枝準自己從一開始就為《CLANNAD》定下了“幻想愛情故事”的基調。大概是現實生活已經有足夠多的悲傷了，所以拼了命想要實現一個大團圓的結局，所以有了幻想世界的設定。
關於幻想世界到底是什麼，我收集了若干資料，加上自己的理解，拼湊出兩種說法：一種是高維空間說，一種是時光循環說。簡而言之呢，古河渚和小鎮本身因為某種契機產生了聯繫，而光玉就是“小鎮的心願”。當岡崎朋也收集夠13顆光玉，就能經由幻想世界的少女讓世界線發生變化，迎來美好幸福的結局。當然了，這是一個簡略到頗有些不負責任的說法，但我覺得幻想世界的解讀本身，其實也沒那麼重要。
重要的是大魔王經由幻想世界，向玩家傳遞了一種屬於他的創作觀，即情感的紐帶本身是具有現實力量的。這種力量不是基於“人脈”或者“共同利益”，而是樸素的情感本身，是人與人的聯結。進一步說，是個體與個體的聯結。雖然在這個時代，看上去人與人之間的溝通變得更便利了，但實際上人與人的情感紐帶正在以空前的速度斷裂。幾乎任何一個話題都可能成為潛在的分裂點……這一點我在《主播女孩重度依賴》的測評中提到過，這個互聯網社交時代，就是一個抱團而沒有聯結，空前聚焦又空前孤立的社交時代。
要去關注具體的人，而不是抽象的人。在櫻花坡道下鼓勵一位踟躕不前的少女，比在晨會上號召大家好好學習的意義大十倍。
“是個失學失業坐在電腦前的男人”
人造彩蛋（劇透）
確實有一些針對《CLANNAD》的批評，特別是關於光玉和幻想世界的部分。這些批評指出，幻想世界的解讀過於開放，顯得意義不明。光玉的出現又非常超自然，彷彿是創作者在強行為大團圓結局創造條件。這些設定破壞了《CLANNAD》現實主義的內核，拉低了作品的層次。
於是我有時候在想，如果沒有幻想世界，沒有光玉，也沒有“小鎮的心願”，在那場大雪中，岡崎朋也第三次痛失所愛。世界已經把所有、一切、全部的愛與溫暖從他身邊奪走了。這之後他又會變成什麼樣子呢？會變成誰呢？又或者說，他變成誰，會更具有“現實主義要素”呢？
想著想著，我的腦中浮現出一張熟悉的笑臉。這個笑容是理所當然地傳遞出了痛苦的情緒。來吧，同志，放下你的酒瓶，反正你已經一無所有了，不如加入我們，和我們一起完成在51年重建康米主義的壯舉！
哦！現實主義岡崎朋也！