從前曾發生過一次爆炸……
時間和空間在大爆炸那一刻誕生。
從前曾發生過一次爆炸……
有個星球在爆炸後誕生並開始自轉。
從前曾發生過一次爆炸……
生命在爆炸後繁衍生息。
後來又發生了一次爆炸。
近日，在《死亡擱淺》中飾演山姆的動捕演員諾曼·裡杜斯在接受採訪時透露，《死亡擱淺》的續作“剛剛開始”。據小島工作室去年公佈的數據顯示，自2019年11月發售，截止至2021年3月，遊戲共售出500萬份。要知道，2021年的TGA年度遊戲《雙人成行》在今年2月公佈的銷量也“不過”是500萬份。
但也許從來沒有過這麼一款在玩家群體裡如此極具“撕裂感”的遊戲。恨它的人對它咬牙切齒，甚至會說它“什麼都好就是不好玩”；愛它的人對它讚不絕口，以至將之奉為圭臬。根據美媒Metacritic的彙整得分，PS4版本的《死亡擱淺》基於100份評論獲得了82/100分。但是，評論皆讚揚遊戲在設定及劇情方面的表現，而都不滿意《死亡擱淺》的遊戲性。
咋一看，就連遊戲介紹也不怎麼“勁爆”：玩家將扮演“送貨員”山姆，在這個被“死亡擱淺”影響而撕裂的世界。玩家將從UCA東岸的“首都集點城”出發一路向西岸前進，在路上除了運送物資給各個據點，還要讓各地連上“開羅爾網路”以便聯繫及取得周遭的資訊。
但於筆者而言，在這場逾40小時的遊玩過程中，就像翻完了一本有生命的圖像小說，孤獨感、蒼涼感、遼闊感，細細品味、深深回憶，故事裡的一幕幕場景、一個個同伴的身影仍然在眼前浮現。
個人評分
故事性：★★★★★
可操作性：★★★
畫面感染力：★★★★★
用繩索與棍棒“連接”世界
《死亡擱淺》遊戲背景設定在大約是21世紀中葉，全球多處發生大型爆炸（虛爆）。隨之而來的是一種叫開羅爾的物質飄至雲層，繼而產生了時間雨。隨之而來的還有可怕的BT生物，普通人卻看不見，人類碰見這種生物則會被拽向死亡。
在這場災難中，作為超級大國的美國卻分崩離析，人們紛紛築起高牆“以鄰為壑”，美國城市聯邦出現。遊戲中，玩家將扮演主角山姆，作為末日世界為數不多能出門的送貨員，肩負起連接撕裂的美國的使命。
“蜀道難，難於上青天。”《死亡擱淺》有著出色的物理引擎，例如現實世界上山時的艱難跋涉和下山時的搖晃難控，都讓人獲得不同以往的全新體驗。遊戲以送快遞為主，卻又不僅是送快遞。
《死亡擱淺》的玩法大致可以概括為：要致富先修路，只要思想不滑坡，辦法總比困難多。
如何實現修路送快遞的“多快好省”呢？導演小島秀夫在開頭便給出了答案。遊戲摘抄了一段自安部公房的小說《繩》的臺詞：
“繩索”與“棍棒”是人類最早發明的兩種工具。繩索可以將好東西收歸在身邊，棍棒則可以抵擋麻煩。兩者皆是我們最早的朋友，皆由我們創造。有人的地方，就有繩索與棍棒。
遊戲中有許多小石碓、陡坡、懸崖，放在以往的3A遊戲裡，這些元素很多都只是設計者用貼圖簡單堆積而來的無用的修飾。但小島秀夫卻創新地將這些元素組合起來。
筆者在初入手時驚訝地發現：小島秀夫居然想在遊戲中教我們走路！
是的，乍一看很輕鬆的送快遞之旅，玩家既需要合理規劃背拿的快遞重量，否則將寸步難行；還要儘量在遇到不平的道路時提前掃描並控制按鍵保持平衡，甚至是要合理規劃路線，摒棄你所認知的“兩點之間直線最短”的傳統。
而藉助繩索、棍棒、摩托車、滑索等工具，一道道難以逾越的鴻溝、一個個難以跨越的溝壑、一座座難以征服的天塹，從此所行化坦途。玩家可以在遇到大自然無情的阻擋時“逢山開路遇水搭橋”，獲得人定勝天的快感。
還有一個令人眼前一亮的是，初看很花裡胡哨，卻能帶給玩家另類體驗的“點贊”玩法。以往的RPG、AVG類遊戲裡，玩家完成任務、或者打敗敵人後往往會得到實際性的獎勵（如EXP、武器、技能）等，但在本遊戲裡，“點贊數”只能看而無用，似乎很雞肋。
然而，《死亡擱淺》的內核即是“連接”。這體現在玩家控制山姆，將一座座節點城通過開羅爾網絡連接起來，也在於玩家與玩家間或玩家與NPC間（快遞員與快遞員間/居民與快遞員間）的互動連接。
遊戲結算頁面
試想一下，當你身處末世，在日復一日的枯燥中，你活著或者說生存的意義是什麼？但當別人對你做的給予肯定，或許恰如給了在黑夜中苦苦求索時的你那一抹微光。
而當你在遊戲裡有意無意搭起的一座建築，在某個時間也給予了屏幕前即將放棄的TA無上的助力。
也許萬事萬物都是無意義的，又或許，這讓諸事諸物都有了意義。
見微知著，細微之處有乾坤
London Bridge is falling down，
falling down，
falling down
London Bridge is falling down，
my fair lady
關於細節
遊戲中，這首中國人民喜聞樂見的英文歌《倫敦橋就要塌了》反覆出現。尤其是在山姆的夢裡（回憶裡），每每在冥灘上與艾米麗相見，她都會哼起這樣一段歌曲。那麼，這首歌在隱喻什麼呢？
在英國坊間流傳：由於擔心倫敦橋會塌陷，因此人們便想著用活人獻祭，從而穩住大橋的根基，而這些活人就是剛出生不久的嬰兒。
聯想到遊戲中，BB是作為連接亡靈和今生聯繫的載體，而BB的死去，就意味著聯繫的不復存在，或許就像這則黑暗傳說：倫敦橋就要塌了！
關於訪談
玩家在做完派送任務後回到休息室時，有一個郵箱功能。遊戲中，當玩家推進劇情的時候，會收到美國各地和你有過交集的NPC發給你的訪談郵件。
在這些信件中，除了補充世界觀、完善劇情，你還可以發現許多有意思的事情。
例如，網上瘋傳的一幅山姆揹著一個英日混血美女的圖片，在這個故事裡，女孩勇敢向心愛的廢棄商示愛，並讓山姆把她背到夫君的基地。
然而，當山姆千辛萬苦“完璧歸趙”後不久，山姆會收到一封郵件：兩人婚後卻爭執不斷。或許，童話裡都是騙人的，“外面的人想進來，裡面的人想出去”才是真的吧。
完璧歸趙
關於小彩蛋
遊戲中有一個關於生日彩蛋。進入遊戲前，遊戲會讓你輸入自己的生日。隨後在加載的頁面中，會出現系統戲謔調侃，包含你的星座的人更容易獲得杜姆斯能力。而當你玩遊戲那天的系統時間是你設定的日期時，你不僅能在郵件中收到單位的生日祝福，還能在你的私人房間的桌面上收到一份生日蛋糕。不僅如此，在當天遊玩過程中，當山姆回憶時，還能收到父親克利福德的生日祝福。
關於回憶
當玩家控制山姆由於冥灘的不穩定而隨意穿梭時，可以看到：三場戰場分別是一戰、二戰和越戰的環境。
關於音樂
《死亡擱淺》令人津津樂道的除了他新穎的設定和扣人心絃的劇情，另一大亮點就是它的BGM。試想一下，當你剛翻過了幾座山、又越過了幾條河、擊敗不少魑魅魍魎後，你站在山之巔，臉上拂著和煦的微風，遙望咫尺的終點城市，此時，空鳴、蒼涼、雄渾的音樂響起，或許，再苦再累都是值得。
這裡筆者給大家推薦幾首很喜歡的遊戲歌曲：《Don't Be So Serious》《BB's Theme》《Poznan》《I'll Keep Coming》《Almost nothing》《Easy Way Out》。
《死亡擱淺》為什麼勸退玩家？
《死亡擱淺》由《序幕：派送員》《第1節：布麗吉特》《第2節：亞美莉》《第3節：芙拉吉爾》《第4節：克利福德》《第5節：瑪瑪》《第6節：亡人》《第7節：克利福德》《第8節：心人》《第9節：希格斯》《第10節：硬漢》《第11節：克利福德·昂格爾》《第12節：布里吉斯》《第13節：山姆·斯特蘭德》《第14節：洛》等15個章節組成。
但是，從成就的完成度可以看出，絕大多數玩家在前面3章節+序章的時候就被勸退了。
《死亡擱淺》最為令人詬病的就是在於它的遊戲節奏。尤其是前期，玩家多少還未能沉浸在遊戲性裡，但接二連三的且是無法自主跳過的CG動畫佔據了絕大多數時間。
再加上游戲小島秀夫採用了剪輯、倒敘、插敘等手法，輔以晦澀的對白，都很容易讓中立玩家在雲裡霧裡中被勸退。但從另外一個角度講，給予玩得進去玩家這種沉浸式體驗，或許才是小島秀夫的初衷吧。
《死亡擱淺》另一個令人詬病的點在於其糟糕的戰鬥系統。包括前中期與米爾人的交戰，更是讓習慣了FPS、RPG、ACT類型的玩家們獲得哭笑不得的體驗。
在遊戲難度上，前期玩家遇到BT，由於手上資源不足，要不會選擇屏住呼吸慢慢躲開BT，或者用有限的排洩物炸彈躲著BT走。
然而，隨著中後期玩家慢慢解鎖了越來越多有用的道具，導致每次在風暴中遇到小BT，玩家寧可被它拖走，直接觸發挑戰大BT，從而可以更快地結束戰鬥。前期的唯唯諾諾，直接就跳到“無敵”，這樣的戰鬥指數設計多少有點崩壞。
最後要提的一點就是，那令人想砸手柄的駕駛系統和建築物資收集。前者或許讓你覺得駕駛起來能節省不少時間，但是又在思考是不是反而更慢了。畢竟這樣的撞擊頻率甚至是在擬真賽車遊戲中都是罕見的，筆者在多次騎車撞擊後都快被撞出PTSD了。
後者讓你覺得枯燥繁瑣的收集，非常像當下時髦的開放世界3A大作，只是刻意地延長你的遊戲時長，但卻是無意義的操作。
遊戲延伸的億點點思考
《死亡擱淺》是一款需要用心、用時間才能玩得進去的遊戲。遊戲發售於2019年11月8日，不久之後，人類史上最嚴重的全球衛生緊急事件——新冠疫情暴發了。
即使到了今天，新冠依然在我們的生活中如影隨形，間或的數例病例時不時在我們的國土上暴發。
朋友，或許你就是那位曾經被強制隔離、社區封鎖、居家隔離過的人，那種暗無天日的等待、對未來的不安總在時不時侵蝕你的內心。一如遊戲裡的世界，人們彼此被天災人禍隔離。
到今天看來，小島秀夫的《死亡擱淺》或許在冥冥之中有幾分“神預言”的意味，彷彿在告諸世人：勿謂言之不預。
——關於慢節奏
今天這個全球化的時代，我們凡事講“快準狠”，恨不得一個人劈開來當兩個人用，KPI、內卷、短視頻、“爆米花”電影相繼映入眼簾……因而，大多數玩家確實很難為《死亡擱淺》所折服，也確實很難堅持下去。
在這個快節奏的時代，家庭電話、書信報紙、MP3、收音機等“落伍”的東西慢慢在我們的生活中消失。
一篇長長的分析文，我們習慣直接拉到最後看結論；一部耐人尋味的影劇，我們開2倍速、3倍速看完；一本新買的好書，已經躺在角落裡落滿了灰；和愛人、親人的電話，聊天記錄總是不到60秒……
我們已然習慣了沉溺在自己的舒適圈不願意跳脫，習慣了醉生夢死，每天這樣過著,不去想那麼多,不想去感動，就這樣麻木著。
——關於永生
遊戲中，艾米麗知道自己是人類世界下一次大滅絕的滅絕體後，也曾想過救人。然而，作為靈魂的她卻被永遠地鎖在冥灘。
或許，是厭倦了日復一日、年復一年的孤獨和等待，她逐漸失去理智，以至於想提前引發死亡擱淺。
雖然我們都不曾也無法經歷永生，不明白永生為什麼痛苦。畢竟，這個世間，還有那麼多美好的事物在等著我們。
然而，永生最大的痛苦或許就是“哀莫大於心死”。就像影視劇裡的那些永生人，看著自己曾經所愛的人慢慢離去，那種錐心的痛，讓自己永久地封鎖住心靈之窗。
又或許像電影《盜夢空間》裡小李子的媳婦，因為在夢裡活得太久，以至於回到現實後分不清彼此，最後選擇“自由落體”。
也正是因為無法永生，我們才更稱讚和羨慕“你隨我平生，我陪你到老”式的愛情。
——關於送快遞之艱辛
我們的社會如今充斥著一股戾氣：工作就是這麼辛苦，你又何必去訴苦。
然而，我還是想說，送快遞/送外賣是一件辛苦事。
2021年，北京市人社局勞動關係處副處長王林拜師外賣小哥，體驗了一天送外賣的感覺。在紀錄片中，12小時裡，王林竭盡全力也只完成5單送餐，賺了41元。接單後去商鋪窗口取餐、取餐後在過道里快跑、送餐電動車被夾在機動車之間難以前行，他累癱在馬路牙子上感慨地說：“這個錢太不好掙了。”
我想對快遞和外賣小哥說：感謝你們，托起了一顆顆等待的心。