張建國來到那個曾無數次越過的門口，他每隔三十秒就要解鎖一次手機，每隔一分鐘就要擺弄一下行李箱。
不覺間，張建國已經退到了角落，鈴聲乍響，靜靜的長廊被人影充滿，他扔下行李箱來到了門口，在搖晃的人群中間，張建國感受著嘈雜，感受著擁擠，他撥開人群逆流而上，越過門口，穿越長廊，又來到那個無數次佇立過的門口。
張建國站立如鐵，雙手下垂，他想起那個熟悉的聲音，“你咋在這裡呢？走吧！”，張建國看著她離開的背影注目發呆，一點點消失在樓梯的盡頭，他想起和她路過霓虹，走在街上，他想起穿越路口，不知所措的手，他想起分別時支支吾吾的自己。
“還有人嗎？鎖門了。”保安的聲音從樓下響起，擊穿了這場稍縱即逝的夢。張建國落寞地走下樓梯，六月的月光，照著長長的門廊，張建國恍然大悟，他懊惱的遺憾，看似只差一點，其實差了很多，“其實沒錯過，是我想錯了。”，張建國說。
