我來自廣東佛山獅山鎮的一個務農家庭，父母勤懇能幹，就像中國那萬萬千千個普通的農民。邁入千禧年大門，互聯網的東風並未吹到整條村子。那時候，別說互聯網了，就連電腦都是個稀罕的東西。
我第一次接觸電腦，約莫是村裡某位小夥伴的父親不知從哪搬來一臺不知幾手的舊電腦。神奇的是，電腦裡自帶一款名為《美女麻將》的遊戲。現在回想起來，遊戲的玩法如今早也如過眼雲煙消散殆盡，唯記得末尾贏了電腦，會有一段美女脫衣的2D圖畫。只是當時，大家都正人君子般低下頭不敢看。現在想想，頗有種“錯過了一個億”的懊悔。
後來，互聯網開始“飛入尋常百姓家”，村裡的精神生活也漸漸富足起來。只是，我們幾個小夥伴的家庭都還不夠“尋常”，動輒上千元的網費對於普通家庭依然可望不可即。但這難不倒我們這群孩子對徜徉知識海洋的如飢似渴，我們開始遍地尋寶，推開一扇扇充滿寶藏的“黑”網吧大門，和家長們玩起“貓捉老鼠”式的遊戲。
當年村頭的黑網吧，如今早已物是人非，業主換了一茬又一茬
在那個“網癮”像黃賭毒一樣在家長、學校口中不齒的年代，我們幾個小孩子樂此不疲，度過了難忘的青蔥歲月。
如今快二十年過去了，起起落落，浮浮沉沉，多少黑網吧早已無聲地淹沒在時代的洪流裡。唯有那些改名為“網咖”的正規軍還在疫情下苟延殘喘，無聲哀鳴。當初一起浪跡網吧的幾個小夥伴，後來都過著差強人意的生活，就像那個該死的“籃球夢”，籃球早已在樓梯底下漏光了氣落滿了灰。但我卻一直記得那時候那些簡單的快樂，人生終究是自己和自己過日子罷。
潮起潮落，人來人往，多少深情付諸流年。今天和大家重溫我與黑網吧的那段青蔥歲月。
一、與黑網吧的不解之緣
大概是2004年那會兒吧，《夢幻西遊》這款遊戲開始在班裡流行。我們幾個小夥伴一想，這天天玩《美女麻將》，誰的身子也遭不住啊，要不，換換口味？雖說自家沒有網絡，但人總不能被尿憋死。於是，村頭那個村裡人開的黑網吧就成了我們率先摸索的第一步。
進了黑網吧，初極狹、才通人，撥開簾子可見，兩排合計5臺電腦密密麻麻地擠在一起，空氣中瀰漫著腳臭味、汗味、煙味、方便麵味。可是，就像現場循環播放的《老鼠愛大米》，一遍又一遍地聽著土味歌詞“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米”，足夠土，但對於沒有接觸過外面世界的鄉村少年，已然是一個可望不可即的世界。
當時的網吧環境要比這差多了，不過不變的是小孩子那顆對遊戲永不磨滅的探索之心（圖片來自網絡）
戴上廉價掉漆的耳機，進入大唐世界，暢遊東海灣，日復一日地捕捉一隻只大海龜。那時候，大家都還很單純，不覺得廠商要玩家在網遊裡“肝”是一件可恥的事情。反而，因為害怕升到10級會被系統強制要求充點卡，於是就樂此不疲地停在9級，沒日沒夜地刷怪，希冀有一天遇上一隻變異的海龜。日子就是這麼普普通通，樸實無華且枯燥。
雖說當時的網費只要2元一個鐘，可是對於還是三年級的小孩子而言，一個週末上幾個小時機，四捨五入之後必然是一筆“鉅款”。不知道是不是心想事成，在某個下午，同桌小胖讓我幫他寫完作業，好晚上回家玩QQ寵物。而當我好心幫他搞定作業後，小胖大方地往我兜裡塞了一張10元大鈔。此情此景，於是在我的腦海裡，一幅商業藍圖便徐徐展開。在那之後，我便承包起了小胖的那片作業的“魚塘”。
可惜好景不長，當有一個週末我媽把我從黑網吧裡揪著耳朵，嘴裡罵罵咧咧地把我拽出來的時候，作為“孩子王”的我在小夥伴們驚詫的目光中，在店老闆驚恐的眼神裡，四溢的菸灰幻化在我的絕望和痛苦裡。喪鐘為誰而鳴？我想，喪鐘為我的第一段黑網吧經歷而鳴，也為班主任後來看出小胖作業本上和我的同名筆跡而鳴。
二、阿B的電腦房
自從被“一鍋端”之後，作為孩子王，網癮飢渴難止，怎麼辦？在這“生死攸關”之際，我和幾個小夥伴們在小巷子裡開了一場“遵義會議”，決定要將戰略重點轉移到別的村子去。為了掩人耳目，我們決定將網吧稱為“WB”。雖說現在看起來，這個地下暗號的意味有點過於裸露直白，但對於那個年代的農村父母而言，已算得上是頂好的掩蓋。
那個時候，沒有身份證、配置要好一點、電腦要多一點，最好能再隱蔽點，這些要素都成了我們對下一間黑網吧的要求。終於，我們在隔壁村物色到一間樓下是棋牌室，而樓上是我們這群小孩子的“花果山水簾洞”。
以前的網吧，如今早已人走茶涼，模樣大變
令我印象最深的還是老闆阿B。阿B是外地人，用我們那的話叫“撈佬”，他總愛叼著一根菸，對哪位顧客眼裡都是笑眼眯成一根細線。雖說他女朋友（他總愛說這是他老婆）跟別人跑了，可他卻說，這家店是他們兩個人一起開的，也許某天老天瞎了眼，就會把她送回他身邊。
我小時候在我們那一帶讀書算好的，也因此能得到很多人的好感。有時候，上機時間已經到點了，如果沒有其他人要上機，我會向阿B求情：“再打完這個唄…”他倒也不會為難，微微一笑就下樓了。
有時候，阿B看我每個週末都去他店裡玩《魔域》，因此總頗有點恨鐵不成鋼地說：“阿業，你應該少點來這些地方……”戴著耳機，正忙著對其他玩家用一招“飛天連斬”的我，自然是心不在焉地回著“難道你不想做我生意了？”阿B囁嚅不言，還是眯著眼笑，咂吧咂吧嘴就下樓了。
雖說如此，那時候的黑網吧的環境都難言過關。在那個“飛車黨”搶包、搶項鍊、搶手機盛行的年代，每每，阿B的網吧外總是停滿了改裝過的飛摩。鬼火一響，就是我們這些小學生膽戰心驚的時刻。
遇上“爛仔”們心情好，他們倒是會找臺機子，坐在角落裡，戴上耳機就在浩方平臺上，在“WASD”+鼠標左鍵的世界裡，暢玩他們的《CS》對戰。問題是，要是哪天遇上他們沒“開齋”，或者昨晚在馬路上輸了競速，免不了有被刀架脖子之虞。“喂，細路（小孩），借我玩玩唄。”這時，不管你玩到多麼激烈，都得乖乖把自己的電腦讓出去。
而他們的到來也會有意想不到的收穫。那個時候，黑網吧普遍都是髒亂差，尤其是廁所，尿騷味、煙燻味，無時無刻不在拷打著使用者的身心。但有時候，能夠看到激戰過後的“小雨傘”，空氣中，荷爾蒙和汗臭味瀰漫交錯，讓人迫切想要一雙慧眼分辨清這紛擾的世界。
而當我在樓下的廁所返回二樓的機室，往往能看到一個膚白貌美、臉上滿是濃妝豔抹的煙燻妝裝扮的小姐姐。關鍵是那個年代移動手機還沒普及，女生往往也百無聊賴盯著自己的“爛仔”男友的屏幕。伴著飛輪海的《只對你有感覺》律動的前奏，我也對著她那隨呼吸起起伏伏的胴體著了迷。直到那個比我也大不了幾歲的小姐姐轉頭看我，我才假裝若無其事地走回自己的座位。
可能作為羊跪久了，已經不習慣站起來了，我想小混混也是這麼想的。有一次，隔壁村有個本地的小孩可能玩《QQ堂》輸太多了，結果小混混問他“借”錢的時候，這個高年級的學生很惱火地說了一句“滾開”。
2022年4月20日，運營了18年之久的《QQ堂》終於落下帷幕。這款繼承了無數玩家青春的遊戲，在2003年就有同時在線80萬人，一躍成為當時國內最火熱的遊戲，這款遊戲也成了一代人的回憶
我想，當時混混是懵了幾秒的，畢竟在這個場子可從來沒有小孩忤逆過他。但是，當著自己的“馬子”也不好下臺，他就拿著刀子繼續咄咄逼人。無奈，這個高年級的今天卻成了混不吝，偏不吃這一套。爭執中，只聽到小姐姐失聲尖叫，刀子劃到高年級孩子的手臂上，霎時間，鮮血直流。當是時，痛苦嚎叫聲，失聲尖叫聲，怒吼聲，“臥槽”聲，一時齊發。
眼疾手快的小混混先是一愣，繼而馬上飛奔下樓，開著他的飛摩揚長而去。結果是直到醫生聞訊而來，小姐姐依然癱軟在地上哭泣。
這件事之後，我跟小夥伴們說：“如果下次是發生在我的臉上，我以後就不能走偶像派路線，只能去走實力派路線了。”話是這麼調侃，可我的內心卻非常恐懼，害怕同樣的事情會降臨到自己的身上。於是，我們繼續尋找新的黑網吧。儘管環境大多都很爛，但我們也會在內心期許，期待著成年那天到來，走進那些相對光鮮和正規的網吧。
三、網頁遊戲的時代
不知不覺到了2009年，我們也準備上初中了，我們漸漸厭倦了在不同黑網吧間“居無定所”的顛沛流離。恰在這時，我們村尾建了個新市場。我們的幸福生活又要來了。
依稀記得，那年《一起來看流星雨》和《仙劍奇俠傳三》在暑期檔非常火熱，那時候滿大街都在播放《讓我為你唱一首歌》《愛的華爾茲》《忘記時間》《此生不換》，哪怕我這種直男都久聽會唱。但在那時候，社會公眾普遍對“雷”劇的接受程度不夠，主流媒體在報紙上鋪天蓋地都是對以這兩部劇為首的“雷”劇大肆批判。
但就像那時候的網癮少年無聲地和這個世界抗爭的一樣，外界對我們有多不屑，我們對自己所熱愛便愛得更加熱烈。
那時，隨著《開心農場》的火熱，《QQ農場》的火熱也在我們這些學生玩家中蔓延。雖然我家沒有網絡，不能像那些人定時調鬧鐘起床收菜。不過為了我的熱愛，某天，我花了整天的時間泡在網吧裡，用小本本一頁一頁地記下所有級別的植物的種類、金幣、經驗，並煞有其事地在後面附錄哪個級別種哪些植物收成較多。
作為“後起之秀”，QQ農場在商業上取得了遠超開心農場的商業收益。當然對於千千萬萬像我一樣的普通玩家，則是見證了那些年青澀的模樣
甚至於那時候進入癲狂狀態，我和我的女同桌搞好關係，讓她每週五晚放學後先幫我在她家電腦上登錄我的Q號，提前收一波上週辛勤種下的菜——畢竟一般週五晚放學回家挺晚了，不適合再溜去黑網吧。甚至為了保持在好友列表的等級第一，誰比我高我就刪掉誰。可惜，我沒搞懂當時女同桌千方百計接近我的那種曖昧的眼神，而滿腦子想的都是怎麼收菜，以至於錯過了些什麼。
那時候，我想到什麼種植的策略就往放在桌面上的小本本寫，以至於很多同班的同學都會來我桌位上翻閱我的筆記。有一次，戴著厚厚老花眼的歷史老師都來假裝隨手翻了幾頁，我彷彿在中年男人眼神裡看到了閃爍著的金色光芒。
當然，在黑網吧裡可以看到，那時候可謂是各式遊戲爭奇鬥豔、百花齊放。有人在玩《穿越火線》，一遍一遍地在CF裡練習著“鬼跳”，也有人開著透視——當然那個時候大家對外掛的耐受力還是比較高的，在一次又一次被T出房間中迷失自己；也有人在玩對標《夢幻西遊》的《神武》，那時的回合制遊戲依然處在它的巔峰狀態；但已經有越來越多的人在玩著“油膩的師姐在哪裡”類的網頁遊戲，《QQ牧場》《搶車位》《賽爾號》《洛克王國》等在黑網吧裡大有喧賓奪主、後來居上之勢。
隨著輿論的持續從嚴和政策的持續高壓，那個時候，網絡實名制越來越被應用到遊戲中。例如，未成年人在《洛克王國》裡在晚上10點後就會被強制下線，未成年人在CF單天玩超過2小時就會被強制下線。
不過這難不倒機靈的我，我上網隨便找了個通緝犯的身份證號便“實名制”矇混過關。現在想來，幸虧警察叔叔沒有通過“天眼”系統，把我從網吧裡拽去派出所。
以前在網上，隨手一搜便是身份證號碼，不過......大多是警方公佈的在逃通緝犯的
四、關於我爬牆去網吧的事兒
那時候，因為網絡的豐富程度越來越高，加上我自己的節制力很差，我也漸漸思索怎麼能更多接觸網絡。於是，在校住宿的我，便在高年級學長的攛掇下，決定做一件人生的大事：在某個月黑風高的夜晚爬牆出去上網。
說幹就幹！由於我們初二是在1-3樓，當晚，4、5樓的學長們躡手躡腳地躲過教官們的手電筒照射，在我“喜迎王師”的恭候下放進我在的二樓的宿舍，再一個個沿著宿舍外的汙水管道爬下去。最後，小心翼翼地翻過學校圍欄，前面便是一望無垠的平地。
雖然第一次做這種事，胸腔像被火燃燒過一般，似要奔湧而出。不過，來到學校旁邊的黑網吧，戴上廉價的耳機，即使握著的鼠標左鍵上還殘留有上一位客官的汙垢，但隨著槍戰遊戲裡的一聲聲“double kill”“triple kill”“quadra kill”響起，伴著四周此起彼伏的粵語問候，我感覺我就是全場最亮的崽。
可是，天下沒有密不透風的籬笆。宿管察覺到了一絲蛛絲馬跡，再加上某個角落裡時靈時不靈的殘舊攝像頭斷斷續續拍下的視頻，在某天深夜，學校值夜班的教導主任和班主任聯合蹲點，終於將準備翻牆的我們一網打盡。
面對學校的“嚴刑”逼供，我們這班熱血青年紛紛低下了高傲的頭顱。夜漸深了，人影綽綽，可我分明看到人堆裡站在最後一排的班主任的臉，她眼裡滿是疑惑、幽怨。這一雙眼睛深深地刺痛了我。
我知道她一直都很關照我，因為學習成績很好，我在初一上學期就被她提拔加入了學校共青團。彼時，我卻辜負了別人的殷切期待。我們相視無語，彼此心間卻有道不盡的千頭萬緒。那樣的眼神也永遠地鐫刻進我心裡。在受到記過處分之後，我也決定“改過自新”，好好地向過去的自己告別，告別這樣渾渾噩噩卻沒有未來的日子。
那樣的日子，已經隨著時間的飄逝，最終都被掃進了歷史的垃圾桶裡。只依稀記得，高年級的一位學長後來依然“頂風作案”，在某次晚上偷偷跑去泡吧回來的路上，搭乘的“摩的”翻了車，連人帶車翻到了溝裡。
從灰色的初三到黑色的高三，從厚重的“大磚頭”到智能手機，從網絡遊戲到《神廟逃亡》等手機遊戲的流行。我們鎮子上的人的生活，就像跑出了“加速度”，駛上飛速發展的“快車道”。
當年的《Temple Run》也是紅極一時，可能也是很多那個時候入手智能手機的用戶裡面的第一款遊戲吧
我們家也乘上了這股改革的春風。2014年，我的兜裡已經揣著人生中第一臺智能手機華為榮耀6，我們家也在前一年拉上了網絡。黑網吧髒亂差的日子離我也越來越遠，我再也不需要跑到犄角旮旯的地方，對著旁邊的小夥伴嘶吼玩遊戲。一個《YY語音》，即可足不出戶，天涯若比鄰。
五、網癮少年今何在
2015年，我來到了廣州求學。在象牙塔裡求學，每個學期200元的網費不可謂不廉價。那一年，《王者榮耀》開始在年底流行開來。作為宿舍最小的我，沒有課的時候，最早醒來的我，便對著對床“老大”“老二”“老三”大喊：兒子們醒了沒，來一局？
大學的四年就像做工不精細的沙漏，倏忽之間便流光了沙子。2019年上半年，我陪女朋友去郊區考編，她在某所小學裡筆試+面試，我自己一個人就去附近溜達。我在某個“網咖”前定住了腳。稀罕，我想，這明明就是“網吧”嘛：網咖的座位和環境和網吧差距不大，只是裡面多了可以點飲料的休息區，賣的東西更加昂貴了，網費從我小時候的2元漲到了4.5元，可顧客主要還是來上網。
我至今搞不懂為什麼“網吧”要叫“網咖”，就像我搞不懂為什麼大學時光會那麼短暫，像純白的蒲公英，在天空中隨風旋轉，片刻之間就轉瞬即逝。那天的網咖體驗是枯燥的，我能做的其實在來之前在宿舍都能做。以至於，我望著屏幕上windows經典的藍天白雲桌面，像個傻子，漫無目的地撥弄著鼠標。
畢業前夕，我第一個搬離了宿舍。總歸是我害怕那樣的離別場面，害怕和“老大”“老二”“老三”信誓旦旦地說後會有期，結果轉身卻來日方長。
出來工作後，生活確實過得很艱難，光是活著就花光了所有的力氣。本來工作使然，就要在外邊日曬雨淋，結果回到單位，還有數不清的辦公室“政治鬥爭”等著去站隊、去抗爭。有一次在出差的大巴車上，我掏出手機看KPL直播，結果領導湊過頭來陰陽怪氣地說：“你居然還看這些小孩子玩的……”在那之後，我就再也沒在同事面前看和玩遊戲。
作為當之無愧的國內手遊第一聯賽，據說其營收可以達到2億美金，也是我現在唯一看的電競聯賽
每天深夜拖著疲憊的身軀回到空無一人的出租房裡，勞累了一天，卻再也沒有力氣打開手機/電腦去玩遊戲。桌面上，放著辛苦湊錢買的“御三家”遊戲機，可他們都在那一角落患了傷風。
更遑論在大城市，沒有熟人，網吧在我心裡早已被記憶埋葬。曾經的網癮少年，如今卻被困於生活的三尺高臺。
六、曲終亦人散，燈火意闌珊
2020年疫情在全國暴發之後，我看到一組公開數據：僅2020年一年，全國範圍內倒閉的網吧相關行業企業多達1.28萬家。當時，各行各業的不景氣、半死不活，倒也沒讓我有什麼特別大的感覺。直到我今年端午期間再次遇上阿B。
那天晚上，聽說隔壁村的市場準備拆了建大型商超。吃過晚飯，我就打算去散散步，看看常年不回去的家鄉變化。
走過寂靜的暗巷來到市場，才發現，當年阿B經營的黑網吧已經荒廢，四周滿是燃燒殆盡的痕跡，只有那扇還沒燒透的玻璃門還頑強地和世界抗爭，不願意倒下來，可是上面的玻璃早已不見了蹤影。
燒燬的模樣大概像這樣吧（圖片來自網絡）
我在對面的音響店前駐足停留，或許是因為下過雨，也沒有幾個客人。又或許是老闆早已習慣行色匆匆的人們只是看而不購買，倒也沒過來招呼我。我站在店前摸了摸這個，又摸了摸那個，可是完全不懂什麼“高音甜、中音準、低音沉”，對於音樂設備通透與否，更是一竅不通。摸了一會兒，我便轉身走了。
往前走了幾步，有一個賣水果的“走鬼”，一個人坐在小貨車邊，百無聊賴地玩著手機。那上面，滿是誘人的西瓜、芒果、葡萄和李子。我正想開口問西瓜多少錢一斤，小販也抬起頭來。就一瞬間，他那原本麻木的眼神忽然有了一絲微光，“是阿業啊！”
我仔細地打量起對方，一個矮小的、臉上略微發福的中年男子，口罩隨意地垂掛在下巴上。“阿B？！”過了十年了，我努力將眼前的男人和腦海裡十年前那個總是掛著笑臉的影像重疊。自然的，我們坐在他帶來的小紅塑膠凳上，沒天沒地地聊起各自的光景。
我覺著幹聊不過癮，又去附近士多店買了一打啤酒回來。回來後，卻發現阿B一瘸一拐地擺弄著他車上的水果。見我望著他有些異樣的左腳出了神，阿B神情有些赧然。他喝完一瓶啤酒，解釋說是他當年找到把他女人帶走的姦夫，兩人打了一架，他被那個肥胖的男人一腳踹瘸了；但再喝完幾口，卻又笑眯眯地說，是之前喝了太多酒，中了風，左腳也落了一堆毛病；再過一會兒，又咬牙說，被第一次上門收他網吧保護費的“爛仔”打斷了。
我也不去細究，兩個男人彼此心照不宣地灌著各自瓶裡的酒默不作聲。過去就像一間儲物室，你儘可以在裡面緬懷，但你不能永遠不出來。
我也從阿B嘴裡知道：2013、2014那會兒，區裡開展了好幾輪黑網吧整治行動，他的網吧憑藉著“良好的人際關係”最終倖存了下來。可是好景不長，一個來通宵包夜的小混混，停在一樓的劣質電動車在充電時冒煙起火。幸虧阿B竭力疏散，最後網吧裡的人都安然無恙。可是，網吧卻在熊熊烈火中付之一炬。這下，他和他女人之間僅存的維繫便再也蕩然無存了。
“所以，你還在等她嗎？”
“嗯……”阿B望向不遠處那間早已燒燬的黑網吧舊址發了呆。
末了，我拿起手機看了看時間，已是12點。“我要走了。”
“是啊，你要走了……”
我們彼此寒暄了幾句客套話，互相嘴上情真意切地說要找時間再見的傻言痴語，卻在轉身之後讓話只停留在嘴邊。我起身走向了回家的路，背後的音響店響起了縹緲的音樂：我們不慌不忙，總以為來日方長，我們等待花開，卻忘了世事無常……