——《异形初代》导演雷德利·斯科特
谈到《异形》，你肯定不会感到陌生。这个诞生于1979年的电影系列，至今已风靡了40余年。我们现在对于它的定义应该是“科幻恐怖经典之作”。然而你可能不知道的是：这部电影最开始的性质，只不过是一部不入流的B级恐怖片，可能就连导演本人也未曾料到它会收获如此巨大的成功。
然而，《异形》的大获成功，绝不是偶然。它不是一部单纯依靠猎奇和血腥来吸引观众的“铅黄电影”，它背后有着丰富的性暗示、对生存原始渴望的映射、对社会中男女地位的思考。《异形前传：普罗米修斯》更是涉及到对人类起源思考的哲学层面……接下来，我们就先简单聊一聊游戏《异形：隔离》，而后再剖析一下《异形》背后的那些有趣而不乏深意的隐喻元素。
一、太空求生的无形恐惧：
游戏《异形：隔离》的剧情可以看作是电影系列的外传，该作的剧情发生于异形事件15年之后，而玩家扮演的角色是电影版《异形》主角的女儿阿曼达。游戏中的阿曼达为了揭开母亲失踪背后的真相，踏上了恐怖的寻母求生之旅。
作为《异形》电影的衍生游戏，本作又是如何营造恐怖气氛的呢？笔者认为，电影级别的细腻画质是一个较为基础的要素。但是，当游戏在画面的基础上，再将UI界面缩减到屏幕左下角一个小小的生命条，那样带来的沉浸感就变得与众不同了。更别提在梦魇模式下，UI界面、电池和子弹容量显示都被取消，带来的代入感与电影相比，有过之而无不及。同样的隐藏UI设计在《死亡空间》中也有体现：将玩家的生命值展现主角背部的显示器上，任务提示系统则在手臂的投影系统上。
其次，是游戏营造的恐怖压抑的气氛。游戏成功把握了大部分人内心对于幽闭空间的恐惧，将太空飞船设计成一个恐怖的恶魔巢穴，而玩家需要在其中艰难求生。而就像电影版《异形初代》一样，异形其实在两者中出现的时间并不算长。不过，恰恰是这种怪物似乎无处不在的不确定性，使得游戏体验充斥着一股悬疑感，让玩家时时刻刻神经紧绷，提心吊胆；生怕异形突然出现，和你“亲密有爱地”互动。这是心理压恐惧和jump scare的一种完美结合方式。
而在本作的梦魇模式下，异形给玩家带来的恐怖感则提升到了一个新的高度。首先，“一切恐惧来源于火力不足”这句话在本作中，根本不适用。因为游戏中的异形无法被杀死，只能被吓跑；而玩家只能像游戏《逃生》里那样步步谨慎，才能在异形的追杀下存活下来。作为恐怖生存游戏，资源对于玩家来说是至关重要的。但在梦魇模式下，玩家可以搜集到的资源少得可怜，当面对怪物时无力还击，也是一种绝望的恐怖体验。
而游戏最精髓的地方在于它的NPC设定，它才是在塑造游戏真实感中最重要的一环。游戏中的异形并不是随机刷新的，而是根据玩家的操作做出反应：游戏中的通风管是藏匿异形的“重灾区”，如果你在这些地方跑动或制造噪音，异形会突然出现在你面前，给你一个“爱的抱抱”。如果你尝试躲藏在桌子底下，它也会用它修长的颈部，将头送到你的面前，和你来一次“深情对视”……
当然，要解读《异形》系列背后的思想，必须将着重点放在这个骇人的古怪生物身上。不过游戏中对于这些要素体现的不多，所以我们回归《异形》宇宙的主要载体——电影上。下面，笔者将根据自己搜集到的一些资料，并结合我个人的理解，来分析一下《异形》中那些独特的隐喻。
二、惊世骇俗的完美生物：
（下文内容可能不适合部分读者，请选择性阅读）
（1）冷战时期的独特产物
《异形》系列至今已经有了8部电影作品，和一些衍生游戏作品。然而，最让人津津乐道的还是它的电影系列：《异形》电影版1-4部，分别由4位大名鼎鼎的好莱坞导演：雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇和让—皮埃尔·热内指导。然而后面三位虽都是电影界举足轻重的人物，但是他们所拍的《异形》，却都不像雷导拍的那样有深度，震撼人心。
而雷导拍的第一部《异形》，正处于冷战末期，人们处于长时间政治形态对立的巨大压力之下，无论是日常生活还是心理状态都渴望着得到释放，得到解脱。而《异形》则像一颗史无前例的深水炸弹，将麻木的观众从死寂的冷战潭水中惊起。就算是放到现在，如果你邀请思想观念保守一些的长辈一同观看《异形》，估计他们一时也难以接受如此血腥露骨的电影镜头。
就像电影导演在接受采访时所说的那样：
——“请问你拍这部电影，有什么目的或者说初衷吗？”
——“I want to f**k the audience.”
当然，导演在这里的用意，并不是刻意出言不逊的恶趣味。他是想借这部露骨而出格的作品，来表达他内心对于冷战，对于当时荒谬而可笑现状的一种反抗，一种嘲讽的态度。就像梵高处于无人赏识，内心脆弱的“半精神病”状态时创作出了《星月夜》一样。
（2）对于“性”的暗示
《异形》中异形的设计者，并不是该电影的初代导演。而是被称为“异形之父”的瑞士艺术家——汉斯·鲁道夫·吉格。吉格从小有着艺术家那样敏锐的感知力，而他父亲在他小时候送给他头骨，姐姐带他去博物馆参观木乃伊等经历，都在他心中埋下了对于阴郁、死亡、古怪这些哥特风格要素的独特情感，为他后期的创作奠定了美学基础。
后来吉格去了苏黎世的应用艺术学院，学习建筑与工业设计。虽然他极具艺术天赋，但是他作品中充斥的诡异和色情元素，让大多数人感到恶心；他举办的各种展览也被观众唾弃。吉格说他的大多数灵感来自于他的噩梦，而1975年，他的妻子因抑郁症自杀，更是让他的内心蒙上了一层厚厚的阴影。吉格此后的作品越发古怪离奇，也很少有人能够欣赏他的艺术。直到他遇到了生命中的那位伯乐——导演雷德利·斯科特。
于是，电影史上最经典的可怕怪物就此诞生了。而“异形”的设计也延续了吉格一贯的“超现实主义”审美理念，将裸露的肉体和冰冷的机械糅合在一起，创造出一种让人感到熟悉却又陌生的“生物机械”作品。
从《异形1》里登场的标准异形说起，它是由异形胚胎寄生在人身体上而产生的异形，于是有着明显的人体构造特征：它的身体就是一个特别纤细，骨头裸露在外面的人体，但是这种骨头又体现出金属和机械化的特征。仿佛被收缩、变形的纤细形体，则是吸取了fetish文化中紧身衣的灵感，暗含一些色情的味道。
骨骼裸露在外，是对于死亡的直接展示；而金属质地，则展现出一种冰冷和疏离感。当然，不能忽视的，最重要的部分还是它的头部——那光滑圆润而修长的部分，其实就是在模仿男性的生殖器，展现异形这一物种“以生殖为核心”的生殖崇拜。就像印度人崇拜的“林枷”，其实是湿婆神的丁丁。
（3）创作者反对“男性霸权”的独特方式
前文中就提到，《异形》中包含了女性主义的要素。这一点从何体现？首先，就是该电影打破了当时好莱坞清一色的“硬汉风”动作片格局，让一位女性主角担任对抗恐怖外星人的重任。而蕾普莉作为电影中唯一的幸存者，也向观众展示了女性的坚毅顽强，证实了女性和男性的平等性。
另外，异形的第二个形态“抱脸虫”作为另外一种让人感到格外不适的怪物，在映射现实方面也立了大功。抱脸虫从虫卵中孵化出之后，会直接冲向宿主的口部，然后用强有力的肢体死死箍住宿主的头，将它修长的舌头深深刺入人的口中，将胚胎植入人的体内。口部作为我们进食的部位，当然是我们最为重视，也最为敏感的部位之一，而抱脸虫这样的设定，想必用意也十分明显了。
这里也是一种明显的强暴“性暗示”，不过放在这里讲，是因为作品里抱脸虫的大部分受害者都是男性。制作方也曾表示，他们想通过这种方式让男性体验到被强暴的痛苦和可怕之处，这是给那些想要强暴女性的男性“一个另类的报复和警告”。
而抱脸虫在人体中产下胚胎后，异形胚胎通过撕裂男性身体，来到这个世界，其实也是在模仿“剖腹产”的过程。先是让男性被“抱脸虫”强暴，然后又让男性“怀孕”，最后在“生孩子”的过程中痛苦的死去……这样的表现方式虽然有些偏激，甚至令人作呕；但是在那个没有“矫枉过正”的女权的时代，这样的想法的确称得上是伟大。
（4）《异形》背后的一大“原罪”
“原罪”是基督神学理论中的基本教义，而在《异形》中，创作者想强调的则是“贪欲”这一项罪状。不同于哥斯拉、丧尸这样单纯追求破坏、渴求鲜血的怪兽；异形作为一个“完美有机体”，它尊崇“生殖至上”的唯一原则，这一点在它头部“男性生殖器”的设定中就有所体现。
异形杀死人类，就是为了完成它们延续生命这一个单纯的、原始的欲望。从虫卵到抱脸虫，再到胚胎从人的胸腔中破膛而出……异形的精巧构造，都是为了满足它的生殖欲望而存在的，所以相比之下，异形的想法和目的要比人类单纯得多。
而抱脸虫产下的虫卵从人体中破膛而出这一幕，则也是一种对统治欲的嘲讽：人类认为自己是自然界的主宰，有些人更是在野心的驱使下想要统治世界，征服全球。于是有了“冷战”中，两个大势力之间“军备竞赛”这样荒唐的举动。但在《异形》中，人却被一个凭借本能行动的“低等生物”以如此低贱而可怖的方式杀死。
如此看来，《异形》最初的设计也是在反思冷战所带来的一切糟糕的后果，抨击意识形态对立下荒谬的社会与人性。然而，抛开哲理层面，无论是《异形》出色的美术设计，还是它大胆而露骨的表现形式，都值得后世去借鉴、去学习。它开创了一种独特的审美理念，让我们看到了死亡、性爱和血腥的场面也能如此具有艺术气息，让人感到不寒而栗的同时又觉得酣畅淋漓……
我想这就是为什么《异形》系列作品在挑战了大家的承受能力的极限后，却又被公众奉为经典的原因吧。