前言：在許多被玩家奉為經典的遊戲中，玩家大多誇讚的是遊戲的“玩法”，鮮少有玩家注意到遊戲中由場景、道具、人物所傳達的主線之外的故事。即便如此，這些遊戲中仍然用了十分的功夫，去描繪了遊戲世界中的每一個細節。而這樣做，只是為了讓玩家在遊戲中，路過某個場景時，能產生三分情緒上的波動。
本文的主旨就是挖掘那些精品遊戲中的一些精彩設置，權且作為拋磚引玉之用。
文章共分為四個章節：《塞爾達與靜謐公主》、《敵在葦名城》、《鐵王冠下的扭曲怪物》、《骨釘之詩》
章節一：塞爾達與靜謐公主（薩爾達傳說：曠野之息）
《薩爾達傳說：曠野之息》這款遊戲，除了本身質量過硬，能夠有如此之大的知名度，也少不了喜歡它的小夥伴們的口碑相傳。在我實際接觸到這款遊戲前，我就已經知道了大家口中的米法老婆，這款遊戲沒什麼劇情，十分自由。
但就個人體驗來說，遊戲對於“塞爾達公主”形象的塑造，我認為還是蠻成功的。
如果談及塞爾達公主的塑造，便一定要提起靜謐公主，在曠野之息中，可以說靜謐公主，就是塞爾達堅韌意志的象徵。
善於觀察的小夥伴，一定早已發現，在查看林克回憶的界面之上，印著一朵花的剪影。而這朵花的剪影，正是“靜謐公主”。
這朵花幾乎貫穿於遊戲的始終，我第一次對它有印象時，還是首次抵達卡卡利科村的大精靈之泉，採集到這種珍貴植物的時候。當時，並不知道這種不能直接食用的花，到底有什麼作用。
而在找回第一個回憶，向英帕老奶奶交換“英傑服”後，我們去給這件衣服升級時，會驚奇地發現，這件衣服的升級素材，竟然就是靜謐公主。
在曠野之息中，給不同的裝備升級，需要的往往是製作這件裝備的素材。由“靜謐公主”升級的英傑服，作為遊戲中常規可獲得防禦力最強的裝備，還附帶了看穿怪物生命值的功能性。
似乎說明了這看似柔弱的花朵，蘊藏著十分神秘的力量。
當我們獲得回憶片段9時，我們才對“靜謐公主”有了更深的瞭解，海拉魯王國的許多植物都可以用來當作染料，而靜謐公主是一種瀕臨絕種的植物，雖然之前塞爾達公主已對其進行人工培育，但效果整體來說並不理想。
當我們在完成DLC所有英傑的試煉後，我們將開啟遊戲中最後的回憶片段。許多人的目光都聚焦在了這張合照之上。但這段回憶的前半段也極為重要。
這段回憶告知了玩家，“英傑服”是塞爾達公主親手為英傑們縫製，而靜謐公主的藍色，也是象徵著王族最純正的藍色。
隨著百年前英傑們的逝去，這套衣服成為了孤品，一路默默地守護著林克。
如果說米法用自己的鱗片為林克製作的卓拉鎧甲，是因為她對林克的仰慕與愛意。
那麼塞爾達送給林克的英傑服，則是“無用公主”寄託給英傑們，守護海拉魯的信念。
玩家們初期對米法的印象較好，是因為關於米法的回憶，像一串由她的長壽族人帶給玩家的回憶風暴，清晰，完整，迅捷。
而關於塞爾達的回憶，則像滋潤泥土的雨水，當你走遍海拉魯大陸，你會發現在整片大陸之上，幾乎都是林克與塞爾達兩人的影子。
你為了保護她而身負重傷，卻是她安排族人將重傷的你送入神殿。你手中的大師之劍，是她親手將其送回森林，並祈願你一定會康復，完成大師劍的考驗。你騎乘的王族白馬，則是塞爾達坐騎的純正血脈，當初還是你教導她應該如何與馬匹相處。
當你拾起這些回憶，決心救出公主，完成使命時，在災厄肆虐，毫無生機的海拉魯城堡之中。
你竟然在塞爾達的研究室中，發現一朵嬌弱美麗的靜謐公主，堅強而不合時宜地開放在這裡。
它彷彿就是塞爾達公主百年獨自抵禦蓋儂的象徵。
而在遊戲最終結局時，一片靜謐公主的花田，在海拉魯大陸上重新綻放了生機。
這也預示著經歷了諸多磨難的海拉魯，終將在災厄後延續下去。
章節二：敵在葦名城（只狼）
我們已經談論過太多次只狼中的英雄。但普通的敵人，我們卻鮮少將目光聚焦於他們。只狼的篇章中，本次，我們不妨來講講遊戲中的敵兵們。
在《只狼》的故事中，非常動人的地方就在於，雖然遊戲中有著大量的重複敵人，但是他們的位置排布，就彷彿是一幕幕專門為玩家寫好的故事劇本，當身為主角的“你”到來時，敵人們的表演就開始了。
而遊戲中表演的最高潮，都集中在遊戲的終章。
我們不妨從迴歸到白蛇神廟的猴子開始說起。
在葦名城被入侵之時，如果你再次來到白蛇神廟，你會看到菩薩谷底那群居住在毒潭之中的猴子，已經全副武裝地來到了此地，並與孤影眾飼養的忍犬進行著殊死搏鬥。
難道這群猴子也是為了守護葦名而來到這裡的嗎？
實則不然。當我們初次抵達白蛇神廟時，我們會看到有幾隻猴子，悠閒地生活在這裡。
而且，並沒有人類來到這裡打擾它們的生活。
這一方面是因為葦名的人手不足，另一方面，則是因為白蛇神寺外的絕壁，成為了葦名城的天險，因此也沒有人在此佈防。
只是這裡的地形，卻被身為孤影眾的忍者們突破了，他們來到這裡並襲擊了這裡的猴子。或許他們看著倉皇向山谷逃竄而去的猴子，並沒有太過在意。
一向趕盡殺絕，不留活口的孤影眾，心裡只是在想：“區區幾隻猴子而已，沒有必要在意了。”
後來，潛伏於這裡的孤影眾，先後被劍聖葦名一心，只狼兩人所殺。但是幾條忍犬卻仍在此處守護著主人的屍體。後來，這群狗子們，就遭遇了這群被逃亡猴子叫來的援兵。
試想，連狗都知道不拋棄自己的主人，連猴子都知道要誓死捍衛自己的領土，何況是人呢？
可悲的是，葦名城的將士們，並沒有猴子那樣幸運，他們所有的人力，都已投入到了這場戰爭之中。當狼為追回神子，抵達貯水城區時，這裡已被內府的士兵化作一片火海。
而火海之中，背靠背站著葦名城最後的兩位武士，當其它城區的葦名精英與內府死鬥，且皆落於下風時。這兩位武士在士兵的配合下，卻全奸了境內的內府軍，其實力可見一斑。
他們是葦名弦一郎的心腹，並且信任弦一郎會帶著龍胤之力歸來，扭轉戰局。
而早已知曉結局的我們，此時再見這兩人，無論殺與不殺，他們的結局皆是悲劇。
他們寄予厚望，視作救命稻草的弦一郎，將永遠倒在那片蘆葦花叢之中，而他們面對如潮的內府士兵，最後也只能抱著一絲根本不存在的希望，期待著弦一郎的歸來。
如果是一週目，滿39佛珠的情況下，擊殺七本槍後，我們會得到最後一顆佛珠，以及關於他的最後一條信息。
葦名一心最為信任的武士，七本槍最後一位，在此隕落。
七本槍是葦名眾裡精銳中的精銳，他們的驕傲也使他們根本不會依賴“赤成珠”這種東西進行戰鬥。或許也正是因為如此，他們才能夠戰勝對“變若水”和“赤成珠”早有準備的內府軍。
但是對於那些想為葦名盡一份心力，卻戰力不足的葦名眾，赤成珠可能便是他們唯一的選擇了。在葦名城的屋頂，我們可以看到白衣的寄鷹眾與黑衣的寄鷹眾正在纏鬥。
難道是宣誓向葦名一心效忠的忍者，在一心死後終於叛變了嗎？
不，只是那些服用了赤成珠的寄鷹眾失去了認知，他們的腦中只剩下最後的意識：保護葦名，清除一切來犯的敵人。
寄鷹眾都可以使用寄鷹斬，但卻只有黑衣的寄鷹眾，繼承了“佛雕師 只猩”的最終殺招“附牙斬”，即在螺旋的巨大手裡劍上附加火焰。
而服下赤成珠的人畏懼“火焰”。所以，作為本身實力不足的白衣寄鷹眾們紛紛服下了“赤成珠”，只為守護葦名的天空。想必在他們服下赤成珠前，也早於自己的同伴定下了生死的誓約。
“如果我忘記了自己的使命，請殺了我，拜託了。”
當狼在接受葦名士兵最後的委託，向著貯水城區的反向行進，飛上屋脊之時，只有寄鷹眾在互相廝殺，作為敵人的孤影眾與亂波眾卻沒有一個出現在這裡。
看來，寄鷹眾們的確完成了自己的任務，以一種最為慘烈的方式。
雖然對於這場入侵，葦名眾早已做好了多方面的準備。但是，在戰術方面，因為有了梟這個對葦名瞭如指掌的內鬼，葦名的城防在孤影眾的滲透下，早就脆弱的像是一張紙。
而在武裝方面，作為最高級的葦名士兵只能穿著一身蓑衣，像樣的鎧甲只有武士大將、七本槍這種高級人物才能分到一套。連套在太郎兵身上的“不合身”的鎧甲，都做不到人手一套，這又如何與武裝到牙齒的內府兵進行戰鬥呢？
入侵開始後，原本就只有小孩子心智的太郎兵，面對燒殺震天的戰鬥場面，只能握著狼牙棒，一邊掩面哭泣，一邊漫無目的地遊走。
而一旁則是早已無力再戰的葦名城士兵。
內府兵在對陣葦名的兵士時，幾乎就是一場屠殺。
然而，當這群士兵抱著必勝的把握，帶著優良的裝備入侵葦名城時，面對操縱火焰幻肢，絲毫不懼火藥類武器的怨恨之鬼時，內府士兵在臨死之前又在想著什麼呢？
火器無效，明知射擊是徒勞的，在恐懼之下還是要扣下扳機。赤備的防火粉，已經灑滿了全身，然而卻根本阻擋不了火焰燃燒的速度。
身邊的隊友剛剛一刀刺中怨恨之鬼的兄弟，只是被一擊命中，就放開了手中的刀，再也沒有站起。
怨恨之鬼，吸納殺戮與怨恨之火而形成的惡鬼。
只能說，戰爭之下，沒有勝者。他們在帶給他人絕望時，自己面臨的又何嘗不是絕望呢？
章節三：鐵王冠下的扭曲怪物（暗黑地牢2）
暫且不談二代中的“戰鬥體驗”。《暗黑地牢2》單單本次遊戲在怪物的細節設計上，堪稱一絕。許多回合制遊戲中的怪物，喜歡套用神話中的設定與造型，使得怪物外表雖然酷炫華麗，但內在卻極為空洞。
而《暗黑地牢2》中的怪物，無疑是想用出色的細節，來無聲地講述一個個或瘋狂，或悲慘的故事。
我們從隸屬於“Gaunt（憔悴的）”系兵種的伐木工開始講起。在外形設計上，它像是一個巨大而瘦弱的殭屍，腰間左側掛著一柄匕首，右手握著伐木用的巨斧。肩膀上斜挎著一串孩童喜歡的小木偶。
Gaunt系兵種的特點，正是形容枯槁，僅殘餘生前零星的意志，如行屍走肉一般四處遊蕩在世界的各大區域，斬殺生者。
伐木工的招式，就是用巨斧“伐木”，用匕首“雕刻玩偶”。
最為特殊的招式，則是扯住胸前的玩偶，發動“保護孩子”，這個招式能夠守護隊友，並由自己來承擔敵人造成的所有傷害。
本代強力的敵人，也擁有了如同英雄一樣的死門系統，讓它們在遭受到致死攻擊時，能殘存一口氣再與玩家進行周旋。這樣的設計，也使一些特殊怪物，在瀕死階段有了更多的造型展現機會。
例如老兵的瀕死階段，就是用那他的獨眼仔細觀察敵人的動向，想在“死局”之中，找出敵方的破綻，以及自己“生還”的可能性。
而對於伐木工來說，活下去可能並不是那麼重要了，它抓住胸口的玩偶，不再顧及敵人，而是用那雙或許早已看不清東西的眼睛凝視著它，似乎想在瀕死階段，回憶起記憶最深處的東西一樣。
而說起特定區域的怪物，它們身上的特點則更加鮮明。
火焰之城
譬如火城的狂信徒們。
這些怪物用黑布遮蔽住雙眼，眼部則繪製著詭異的標記，全身上下塗滿了蠟油。藉著蠟油灼燒的特性，為我方角色造成持續的燃燒傷害。
火城怪物的另一個特點，就是經常會造成我方角色的“失明”狀態。
而且，它們將夥伴當作燃料，一旦友軍被打死，它們中的祭司，會將屍體焚燒，火焰的驟起，會使全體友軍的生命值得到恢復。
這些敵人，非但不尊重隊友的生命，有些特殊的怪物，也不尊重自己的生命，就像上圖這個怪物，它舉著燃燒的火爐，在抵達最前排時，就會自爆，誓與我們同歸於盡。
當我們進入火城的據點戰鬥，將看到堆積成山的書籍，正被火焰所焚燬。
這座城市的狂信徒拒絕攝取知識，所以封閉了自己的雙眼。不許其它人獲取書籍內的知識，所以，他們要毀掉一切書籍。而對於擁有“眼睛”的主角們，它們則要毀掉他們的雙目，他們以為似乎這樣，別人就能理解他們的信仰。
而身居火城巢穴的大BOSS圖書管理員，則將書籍作為了自己的力量——以將它們盡數焚燬的方式。當它燒燬面前的書籍時，會對英雄們的身心造成極大的壓力。而當這些書籍盡數被焚燬時，它將回復大量生命力，燃燒的書頁會在它身體周圍盤旋。而它的每一擊，都將對全體英雄造成毀滅級的傷害。
腐肉農場
遊戲中的第二個大型地圖：腐肉農場，則更像是一個弱肉強食的世界。
它們既是吞噬者，也是食物。所有的怪物身上都有著巨大的嘴，和如鯊魚般排布的多重牙齒。身份越尊貴的敵人，身上的牙齒越多。
這些由腐壞肉塊組成的敵人有著極高的腐蝕抗性，它們不僅會啃食我們的英雄，也會將自己隊伍中最低級的牲畜當為飼料，分食它們的血肉。
而當隊友變為屍體時，像是Lady、Lord、餐車這樣的怪物，更是會將屍體整個吞進血盆大口中，並在下次行動時，消耗這些剛剛攝入的營養，發動致命的攻擊。
腐肉農場的地貌都已被血肉腐化，從這些整齊的切痕，可以看出這些肉，已被這裡的生物食用了一部分。但這些腐肉，似乎還是無法滿足怪物們恐怖的食慾。這裡究竟發生了什麼呢？
或許在進入豐收莊園最深處時，我們才會窺得答案的一角。
在這裡，一個名為豐收嬰兒的怪物半個身子坐在了豐收之角中，嬰兒的頭上帶著月桂花環，而嬰兒的臍帶仍連接在胎盤之上。似乎在這個不詳之子誕生之時，莊園的異變才開始發生。
在這場BOSS戰中，英雄們會被嬰兒身邊兩塊腐臭的肉散發的異香所誘惑，使英雄主動去啃食這些會令自己最大生命值下降的肉塊。
或許，莊園的異變，也正是因為人們吞食了這些可怕的肉，而產生了恐怖的食慾。
從該地圖的敵人，是以“領主”、“女僕”、“女士”、“屠夫”、“餐車”、“牲畜”來命名，似乎也說明這個區域，原本是隸屬於生活在這片區域的某位貴族。
幽邃森林
森林，也是測試版中大型地圖的最後一個區域。
在這片土地由人骨鋪就的道路上，散發著一股恐怖的不祥氣息。
而在這片森林之中，我們面對的敵人，將是正規的軍隊。
這群怪物的類別，被稱之為“屍體”，它們身上最為顯著的特點，是身體的各個部位已與樹木合為一體。它們的作戰風格，比起另兩個區域的散兵遊勇來說，更具“軍隊”的風範。
指揮作戰的後排鼓手，精通格鬥的重甲騎士，以及求生欲旺盛的前排步兵。
這個區域的敵人，是唯一不會消滅隊友屍體的，當他們的隊友陣亡時，會被主教以復生之術復活，令它們重新投入戰場，達成永生永世奴役的效果。
如果你將敵人殺得只剩下鼓手，它為了軍人的榮譽，甚至會選擇自我了結，導致我方隊伍壓力飆升。
這些原本應該失去自我意識的敵人，彷彿在進行著一場永遠也不會結束的戰爭。
而故事的謎團，將在將軍要塞得以揭曉。
強大的將軍，被一棵巨大的樹木貫穿了身軀，手中握著寶劍，然而卻永遠沉睡在夢境之中。
每回合那棵樹的枝椏，都會對我方英雄進行纏繞，當樹枝纏繞至三層時，我們將失去對該英雄的控制權，而被綁縛的英雄，將沉淪在巨樹的低語中，深陷在似真亦幻的夢境裡。
看來，當年駐紮在這裡的軍隊，便是受到了森林的侵蝕，他們的軀體成為了森林的養料，而他們的意識則沉淪在樹木創造的幻象，使他們永無止境地進行著戰鬥，捍衛著巨樹的主根。
而造成這一切災難的幕後黑手，似乎指向了每個區域都點燃了黑暗火焰的邪惡教會。
它們的火焰顏色，與我們馬車上攜帶的“希望”顏色截然相反。且會在馬車的火焰燃燒殆盡時，主動追殺而來。當地圖中的邪教徒據點越多，我們馬車上的火焰下降的速度便越快。
只不過關於這些怪物的來歷，目前版本中還未進行過多的揭示。
相信在後續的故事中，我們將漸漸瞭解到引發世界異變的根源。
章節四：骨釘之詩（空洞騎士）
空洞騎士的故事，有很大一部分放在了遊戲的機制裡。
想要解鎖故事的密碼，除了閱讀文字以外，最主要的是理解遊戲中顏色的意義。
遊戲中燦爛的光輝，暗示著由輻光在夢中給蟲子們帶來的感染。擁有自我的蟲子，通過面具露出的瞳孔是黑色的，而被輻光感染了夢境的蟲子，瞳孔則會現出橘黃的顏色。
當感染進一步加深，內部的感染則會溢出體外，形成膿包一般的結構。
而純粹的黑色，則是來自於深淵的虛空。當年白王想將輻光的感染封印在虛空之中。因為虛空沒有情感。沒有情感，就不會有夢。
然而深藏在遊戲中最難路線，苦痛之路的末尾，那裡藏著白王最深處的記憶。
這短短的一個片段卻已揭示了計劃的失敗，早已是命中註定。
上一代空洞騎士與白王的對視，證明它已經產生了細微的情感，正是這一絲情感，使輻光的感染得以侵染了絕對的虛空。
當最終與前輩決戰，它在恢復僅有的意識時，想到的是履行自己的職責，用骨釘戳穿體內的感染，然而這一切都是徒勞的，骨釘根本傷害不了深藏於夢境世界的輻光。
在遊戲中，我們操縱的小騎士既是本代的空洞騎士，在每次死亡時它都會留下一個黑色的魂魄。
而當我們再次見到這縷黑魂時，它則會對我們進行攻擊。
這實則是由白王命令製造，用來承裝“虛空”的白色面具，與虛空並不兼容，深淵之中的虛空之力，對禁錮它們的容器，一直有著很強的排斥反應。在白色面具破碎後，虛空就會從中掙脫。
這也是為什麼我們的生命值顯示的是白色面具的原因。
而空洞騎士揮砍而出的骨釘，能夠吸取“其他蟲子的靈魂”轉化為力量，也能將逃逸而出的虛空，重新吸收到自己的體內。
這樣的排斥反應，直到國王之魂轉化為漆黑的虛空之心才算結束。
那時白色的軀殼才真正與漆黑的靈魂融為一體。
說到這裡，我們提及了小騎士身上兩個極為重要的要素。
骨釘和血量。
血量
其實，除了白色的血量，遊戲中還有另兩種血量，它們分別是蜂巢之血與生命之血。
喬尼是一位仁慈的異教徒，比起攝取靈魂回覆生命，它將生命的流體轉化為了生命之血。使之變成了更強勁，但卻無法恢復的血量。
獲取它們的地方是擊碎“蝴蝶之花”。
這預示著這樣的生命雖然美麗但卻短暫。
相比之下，趨近於冷血的蜂群，非但可以攝取靈魂進行修復，血量自身也有著極強的自我修復能力。就像遊戲中堅硬的蜂巢一樣。
兩者都在用自己的力量對抗著輻光的感染，如今，喬尼在滿是藍色蝴蝶的呼嘯懸崖永眠。
而蜂巢的女王也早已逝去，只剩下一群蜜蜂守護著蜂巢。
它們的意志則在死亡時化為了護符。
骨釘
骨釘在聖巢之中是較為常見的武器。而對於這柄武器，不同的蟲子也有截然不同的追求。
為我們鍛造骨釘的武器匠，畢生都在追求打造最完美的骨釘，而在完成人生的宏願時，則期望死在自己鍛造的武器之下。
而真正使用骨釘的強者，實則並不在意手中的武器是否足夠厲害，就像沉睡在王國邊境地下的巨大骨釘聖者。
它對於武藝的追求，使那些不完美的廢棄骨釘，融合在一起，成為了遊戲中近戰劈砍系中最為強大的符文。
用《暗黑地牢2》中的臺詞，便是“如此強大的力量，如此小的玩意。”
強烈的反差，讓人對這位不為人知的前輩莫名升起了一種崇敬之情。
虛空
面具與骨釘，配合深藏在體內的虛空力量，組成了可以撕裂輻光的空洞騎士。
然而虛空的力量並非代表著正義，它是純粹的空洞。
既不正義，也不邪惡，只是將遇到的一切吞沒。在白王決定以虛空對抗輻光時，虛空的力量就已吞沒了無數蟲子的思想與生命。
在尋神者的最終結局中，當擊殺五門的輻光後，虛空將從內部向外爆發。
以近乎吞沒一切的力量，將感染與世界徹底終結。
唯一能夠抑制這股毀滅之力的，竟然是一朵白花。
相信遊玩過送花任務的夥伴，一定知道，攜帶這朵花，只要被輕輕打中一下，花朵就會粉碎。
通過夢境之門進行傳送，它會碎裂，乘坐鹿角蟲，它也會凋零。
而這樣一朵白花，卻能將虛空帶來的危害抵消。
這樣的設定，便與《薩爾達傳說》中的靜謐公主有著異曲同工之妙了。
結語：相信每一位玩家都在自己喜歡的遊戲中，有過仔細欣賞某處，稍稍思考，豁然開朗的經歷。對於我來說，這樣的例子也是相當多的。寫下這篇文章，除了分享一下我找到這些細節的喜悅，還是想說，一款好遊戲，它一定是不僅僅拘謹於“好玩”這麼簡單的。
如果，你也有類似的感悟，那就在評論區分享你的想法吧。