每一款新的“文明like”，都讓我覺得《文明7》或許真的挺難做的。
在頭兩個小時的遊戲時間裡，這是新發售的4X策略遊戲Millennia予以我最深刻的感受。這款由P社發行的遊戲暫時沒有官方中文名，我們就暫且直譯為《千年》吧。
和前幾年小有名氣的《人類》（HUMANKIND）還有《舊世界》（Old World）一樣，《千年》也是《文明》系列的模仿者和學習者。
作為現代4X策略遊戲的標誌性作品，《文明》系列的上一部正作已經是2016年的事情。然而《文明帝國6》拓展玩法的兩個大型資料片成績並不理想，《迭起興衰》和《風雲變幻》的Steam好評率均在60%左右浮動——這也給了不少後來者在文明基礎玩法上革新一步的動機。
比如前面提到的《舊世界》和《人類》。前者加入了相當重的角色扮演和世系迭代要素；後者強調文明融合的概念，上個時代是大明、下個時代能變成法蘭西。
《人類》的分時代文明選擇
而《千年》，無疑是一款看上去最像《文明》的文明like遊戲。它保留了近兩代《文明》最基本的要素：六邊形地塊、區域經濟、時代變遷、科技文化宗教要素、多樣勝利條件……對任何玩過《文明帝國6》的玩家來說，《千年》大部分的新手教程都是可以跳過的。
在這個框架的基礎上，《千年》有著最重要也是最醒目的革新：花樣繁多的時代變體。
在大多數同類遊戲中，時代的劃分往往會用生產力的先進程度來概括，比如石器時代→青銅時代→鐵器時代。《千年》最基本的線路也是這樣的，但卻在時代變化的過程中加入了大量“if線”，有的if線完全是超現實的歷史演繹。
舉個例子，倘若玩家在青銅時代率先發現三個自然奇觀地標，就可以將歷史拉入神話式的“英雄時代”，開啟一些角色扮演要素。鐵器時代的衛生狀況如果出了問題，下一時代就可能進入瘟疫時代，需要投入大量資源來控制疫情，瘟疫不結束、科技就點不開……
後續時代變遷裡，還有大量比較野的時代設定，比如與工業革命同期的以太時代，就是人類發現的全新奇異能源“以太”的if線，觀感上相當於進入了蒸汽朋克式的平行歷史，如此種種。
超現實時代展開，聽上去還挺好玩的，玩起來——其實也挺有意思的，但這一切的樂趣，都建立在玩家在對局中處於優勢的基礎上。《千年》花心思設計了玩法內容迥異的種種時代變體，卻又給了玩家一個非常霸權主義的限制：第一個進入下一時代的玩家，將強制鎖定所有玩家的時代選擇。
意思就是說，如果滿足了進入時代變體的要求，第一個“迭代”的玩家想拉大家進瘟疫時代，那所有人都得跟著他專心於疾控、和瘟疫作鬥爭；第一個“迭代”的玩家想搞蒸汽朋克，後面所有玩家都得跟著陪他一起造飛艇。
這就導致《千年》的遊戲體驗幾乎永遠處於一個詭異的節奏中：不管你想龜縮種田、專注文化外交，還是當軍事狂人，都得儘快地發展科技，儘可能地快速進入下一時代，不然則將完全失去發展的主動權。想想吧，你可能完全沒有關心過國家的衛生建設，卻被一個變態瘟疫狂人拉入了意外的全球疫情。
在《千年》裡，這種強制發生的不確定性，很多時候會徹底否認玩家前幾個時代的努力。對《文明》來說，國家路線本質上其實是“我玩我的，你玩你的”，每個人可以選擇自己的勝利條件，即便是走文化路線的玩家需要發展軍事應對戰狂玩家，這也是自由選擇產生的被動應對——但《千年》則不會給落後的文明太多選擇權。
太進步了，令人感嘆。
除此以外，《千年》還有許多頗顯“神秘”的設計要素。像在遊戲開始，你可以選擇諸多現實裡的國家派系，比如印度、中國、英國什麼的，但這些國家之間沒有任何區別，注意是任何區別。每個國家都有一個微小的bonus，但是玩家不喜歡也可以換成別的選項——一旦進了遊戲，不同國家的區別就只剩旗子了。
再比如遊戲的戰鬥，其實就是最簡單的兵棋對對碰，玩了幾個小時我也沒太搞清楚這部分的策略是怎麼實現的（因為它不太顯示戰鬥細節），但《千年》硬是給這個戰鬥加上了青銅時代水準的戰鬥動畫：
第一次看我還以為能操控
以上種種，再加上一些十分“簡樸”甚至可以說是“簡陋”的細節，比如東一榔頭西一棒槌的UI和彈窗、比《文明5》還不如的鋸齒多邊形，很難讓你覺得這是個2024年的“文明like”——《人類》的遊戲性再怎麼充滿問題，圖形和交互也可以說是相較《文明帝國6》來說有所迭代的。
但另一方面，你又能深感《千年》的製作組到底在gameplay上想了多少點子：除了幾十種不同的時代變體，《千年》的諸多基礎系統上完全沒有侷限於文明like的基本範式，有相當程度的策略延展。像從《文明帝國6》開始的區域建設和經濟地塊，《千年》將其細化到了一個非常複雜的地步，以至於玩了好幾個小時我都沒太搞懂眾多資源之間的生產鏈。
可問題在於，和《千年》散落四處的交互按鈕一樣，這些遊戲內容既缺乏整合，又缺乏引導。它可能確實很有深度，但玩起來不免讓人思考一個問題：“為什麼我不回去玩《文明》呢？”
回想起了幾年前玩《人類》時的感受：新鮮勁過去了還剩啥呢
從《文明5》到《文明帝國6》，這個最為成功的現代4X系列的基本理念一直是沒有變過的：讓樂趣保持在直觀、可見的範疇內。就像一款成功的桌遊無論再怎麼複雜，也得讓人光看說明書也能弄明白怎麼玩。
如果不能將複雜的系統具現為清晰的可玩性，最終給玩家的感受就只能是完成度堪憂。說句題外話，P社這幾年發行的新遊戲多半都有這種“不明不白”的狀況——“舒適”和“新奇”哪個更重要，恐怕是一些開發者需要研究的問題。