译者按
本文由Bennett Foddy于2017年1月15日发表在个人博客上，而同年12月6日，大名鼎鼎/臭名昭著的《和班尼特福迪一起攻克难关》（或称《掘地求升》）发售。在这篇文章中，Bennett总结了游戏给玩家带来挫败感的11种方式（及其带来的主观生理感受），读者得以一窥《掘地求升》设计理念的一角。
正文
游戏设计师普遍认为，如果玩家感到受挫，就说明设计出了问题。然而，挫败感是很多（所有？）最负盛名和影响力的设计的基本要素。如果你不用重新开始游戏，《太空侵略者》会变成什么样？如果你从来不会被谜题难住，《神秘岛》会是什么样？完全没有挫败感的游戏会成为一款没有阻力、不会反抗的游戏。而完全服从的游戏只能算作软件。
我认为，为了更好地理解挫败感和我们利用它所能做到的事，探讨挫败感的不同口味（flavor）可能会有所帮助：并非所有的挫折都是一样的，它们的滋味尝起来各不相同。有些口味被（设计师）过度使用，有些只会偶然被用到。有些则极为罕见，仅为钟爱受苦的玩家所准备。我们甚至没有专门的语言来描述不同滋味的挫败感。这很怪，毕竟当代社会本质上就是一台旨在减少各处的挫折，却常常无端制造它们的巨大工业机器。
总之，这里是一些我喜欢的口味。
1. 到了，但没完全到
在《Zip Zap》的这一关中，你需要尝试通过旋转橙色小零件，来让旋臂击中画面上方的部分。大部分时间里你都会刚好够不到目标。
这种挫败感对我来说就跟烧心似的。第一次快要完成一项任务时，你会心跳微微加速，有一瞬间的期待，然后感到解脱。而当你反复靠近并失败后，这种滋味就像止血带在你的食道上越缠越紧。这是一种罕见的、纯粹的挫败感，当属最好的挫败感之一。
2. 从头来过
在《Sexy Hiking》中，一次失误（或是鼠标出的小故障）就会让你一路跌回谷底。
这种滋味很不一样。你已经为了你的目标努力了一路，结果就在即将达成时前功尽弃。这是一种令人作呕的感觉，就像坐过山车冲上山顶，或是丢了装着作业的U盘。我们有时会在游戏因bug闪退时经历这种感受。Roguelike游戏是唯一一种刻意加强这种感觉的游戏。如今这种恶心的感觉往往通过提供一些不可逆的进度减轻，比如你在《魂》系游戏中推进的关卡，或是在《Spelunky》中解锁的角色。
3. 去而复返
在《勇者斗恶龙8》中，你可以走到你所能看到的最远处。但如果那里啥都没有，你就得重新打着没完没了的遭遇战走回来。
相比单纯的从头来过，这种挫败感更加强烈。这种情况下，你被迫一点一点努力撤销你的进度。这种不适感不出现在胃里，而是在脑中，像是压在你鼻腔或是上颚的酸感。这种挫败感是游戏给你的教训——一段告诫你不要造次的受苦经历——尽管这种教训十分令人反感。
4. 还没到吗？
《万众狂欢》（Everybody's Gone to the Rapture）要求你以很轻松的方式环游一座乡下小镇，即使一场灾难刚刚发生。
这种感觉就像下腹部的痉挛，随着你达成目标所需的时间越来越长，不适感越来越强。直到这种感觉到达顶点，你彻底破防，不再对它有感觉。这种感觉很大程度上取决于玩家的取向：玩家期望花多长时间完成一项任务，而实际上要花多长时间；取决于任务的缓慢进程被玩家认为是必要的、无所谓的还是恶意的；还取决于这种状况是暂时的（比如《黑暗之魂》病村的泥沼）还是永久的。
5. 无处可去
Increpare制作的《Grave》把玩家装进棺材活埋进地底。你可以无力地敲棺材板，但没人会听见。
许多免费游戏热衷于描绘这种徒劳的、象征性的努力所带来的挫败感。即便只是看着别人尝试一项无法达成的任务，也会诱发一种基于同情的挫败感，艺术家Liza May Post的系列短片和照片《Trying》很好地捕捉下了这种感觉。在她的作品中，一个女人尝试跨坐到大象身上。这种感觉和焦虑一样，向我的胃猛攻。
译注：《Grave》是2010年的老游戏了，Bennett当时玩过后留下了评论：“浑然天成。太棒了，我玩过的最好的无用功游戏（futility game，或译：徒劳游戏）。”三个小时后在第二天凌晨两点又加了一条：“这个游戏让我对游戏中‘行动’按键的本质有了相当深刻的思考。”有异曲同工之妙的且也可被成为“无用功游戏”的还有《Get up.》，描绘了熬夜后起床的困难，以及想起床而不得的挫败感。
6. 不准去那儿
在《超级马力欧阳光》中，一处水下遗迹中藏着一本神秘的书。书是拿不到的，不过你可以把摄像机卡到墙里瞅一眼。
这是孩子，尤其是婴儿常常会感受到的挫败感，即当他们被禁止去做他们最想做的事时（比如把手放到火里或是吃肥皂）所感到的沮丧。这是一种权力被剥夺的屈辱感，是权力等级的重构，使玩家意识到他们处于游戏等级制度的最底层。在一个没有感情的、受DRM保护的二进制世界里，计算机对玩家的统治是绝对的。
8. 有人能做到，但我不行
《见证者》中的特别挑战要求你在录音播完前解开一系列的谜题。许多玩家一辈子都完成不了这个挑战，即使他们有能力分别完成挑战的各个组成部分。
有些任务在技术或认知层面并非不可能完成，只是我做不到而已。当我尝试这些任务时，我往往会逐渐意识到，我的进步曲线在远达不到所需的能力水平时就趋于水平了。我们都曾有过这种感觉——在我们练习扣篮，或是在《CS:GO》、《街头霸王》这些游戏上尝试达到电竞级的水准时。这是自信和乐观被无情的现实所嘲弄、你的精力逐渐耗尽的感觉。这时我们会把这件事永远封存于心，决定不再去尝试它。
9. 我不知道第一步该干嘛
Zach Barth的《TIS-100》直接扔给你一个汇编语言的编程界面，而没在游戏内提供任何教程。如果你之前从来没写过汇编语言，真的会被劝退到。
中途被难住和开始前就被难住的感觉是有区别的。如果你是那种在悬崖边上向下看时会脚软的人，你这时也会有同感。据我自己的经验来说，成年人尤其害怕这种挫败感，因为它会削弱支撑着他们自我价值的，对自己能力和经验的认知。而作为设计师，很难拒绝在知道成年玩家能力不足时，以这种方式为难他们。就像有人说自己受不了被挠痒痒时一样。
10. 我做到了，但我的对手也做到了（平局）
上图是1999年板球世界杯上，澳大利亚队和南非队打成平手、得以进军决赛时（应该是由于其它数据领先，译者没搞懂板球的规则，欢迎科普。--译注）的反应。
美国的设计师经常跟我说，平局和和局是无法令人满意的。我同意——这就是为什么我们应该把它们作为比赛的可能结果之一。有时候，如果被期待的是其他结果，平局可能会令人兴奋；但总的来说，平局带来的是一种特殊的、虎头蛇尾的挫败感。它取代了本该有的解决掉问题带来的畅快感，卡在你心里。它让你辗转反侧、坐立不安。也许你能调整好心态重新开始游戏，但也许你只会意识到玩游戏只是给傻X准备的、毫无意义的行为。
11. 故地重游
在Messhof制作的《Punishment: The Punishing》中，你每打完一关，都必须先再把你打过的所有关卡再通一遍才能进入下一关。
被迫一遍又一遍地重复做相同的任务带来一种特别的挫败感，作为人多多少少都会经历这种感受。我们日复一日地醒来，洗漱，刷牙，坐地铁上班。这种挫败感带着一些禅宗的意味，隐于现实生活之中。但游戏有着不同的取向：游戏意在成为重复规则的例外。如果你要在同一个路口转六次弯，游戏设计师会试图为你提供六种截然不同的体验。而如果一个游戏是故意重复的，这便是对游戏这种媒介本身的虚构的、乌托邦式理想型的小小反叛。
这些就是目前为止的全部内容了。这不是一本详尽的食谱，也不是严格的分类。这只是我对几种最佳口味的分享。如果你有想补充的，欢迎在评论区畅所欲言。
译注：第七种口味可能是“它本该在那儿，但却不在”。
原文：Eleven Flavors Of Frustration
作者：Bennett Foddy
译者：deimos
个人翻译，欢迎勘误
本文已收入日 | 落译介计划。
日 | 落译介计划是媒体实验室落日间对一些有助于思考游戏/电子游戏的外文文本翻译和推荐/索引计划。