——劇透注意——
其實聽完電臺，我是有些羞於寫下這些文字，我並不是一個積學有素的人，更沒有敏銳的直覺和洞察，經常苦於對本質問題的久尋不得，困在自己的主觀感受中。可能唯一值得說的是，我對於遊戲有著一些微不足道的經驗認識和思考。
我只認為《完美的一天》是有值得一些讚美之詞的，然後被“宣稱自己”的虛榮捕獲，我還是想斗膽從自己樸素的情感出發，為它獻上一些讚美，沒別的。
首先，我喜歡《完美的一天》的姿態，那種剋制而平易的姿態。
在我的認識中，文字遊戲的作者向來喜歡把話語權牢牢掌控在自己手中，用大段大段的描述來轟炸，企圖將遊戲和玩家之間的距離填滿，又為轉折之後再轉折的情節狂熱不已。卻讓我經常反思，文字遊戲的存在意義難道只是為了那幾個寥寥無幾的分支選項？文字遊戲的好壞難道只取決於作家的實力？同時，玩家是否是必定會被“拒之門外”，只是作為一個讀者，機械地操作推進遊戲？
以至於，我開始並不覺得《完美的一天》——這個依賴文本敘事的遊戲是一款非玩不可的作品，一直拖到白老師與二位主創對談的電臺放出，才把遊戲下載……買確實是早買了。結果是出乎意料的，我感受到了遊戲中那種撲面而來的生活氣息，為普通人生活中的真情實感所觸動，為廚房裡升騰的蒸汽、眼前一閃而過的霓虹燈、碗裡熱騰騰的餃子和所有樸素的心願落淚了。
我想這種感觸正是遊戲所想要達到的效果，儘管製作人自己也說了，在遊戲的種種設計上還有種種的不足和欠打磨。但，我覺得製作人對於遊戲創作的反思是觸及了某些東西的，儘管我可能並說不明白。
我一直說自己喜歡遊戲的樣子是剋制又平易的，它要堅信一點，玩家們都是聰明的、是能交流的、是值得信任的，玩家們會在遊戲中找到預先鋪設好的道路，發揮自己的聰明才智，攻克難題，最後挖出作者埋藏在遊戲中的“寶藏”。那個“寶藏”也絕不該是能簡單被數值定義、輕易被言語形容、沒有根基而空虛的東西。
對我而言，《完美的一天》中的“寶藏”就是那撲面而來的生活氣息。其實生活氣息很好說明，更關鍵卻是“撲面而來”的動態。如何打動在屏幕之外的作為一個玩家的我？那一定是讓渡一些空間出來，給我在遊戲中也留一個位置。《完美的一天》中本就近乎“白描”的敘述從不會主動地給出信息；時間說過就過，從不會理會玩家的進度；甚至有些過量的細節，從不讓人失望；沒有全知全能，只有在取捨中吸取教訓……這些留白、回應和限制是存在另一個世界的零星例證，也是一次邀請。當我回應它，主動跨過了遊戲與玩家間的距離時，我就也走進了那個“魔法圈”，開始隱隱地願意相信那個世界的存在，又漸漸地開始體察劇中人物的情感，那不是單純的喜怒哀樂，而是由情緒、記憶、願望共同交織起來的複雜心理狀態，就和所有真實的人是一樣。
我將一直記得地下室的那一幕。在宋健家吃飯，文字簡潔地提示道：餃子被分了五碗，而我碗裡10個餃子。留了個心眼的我，查看了桌上另外幾個碗，這才得知餃子是如何被分配的：宋健碗裡有8個餃子，宋媽媽碗裡有6個，留給還沒回家的宋爸爸碗裡也只有6個。然後，我控制不住地將自己碗裡的餃子不斷的夾給宋媽媽，而宋媽媽一再推辭，收到了餃子也會執著地把它再夾到宋爸爸的碗中……
這就是我想說的“撲面而來”的意思，不是別人原原本本、一字一句告訴我的，我是主動去看、去聽、去問、去感受而得到的。在這種感受面前，文字軟弱無力，講述大抵是徒勞的，那是一種“魔法”，直接心靈，而喚醒了某樣東西。
“完美的一天”，這個樸素心願，喚醒的是生命力，是暫且拋開宏偉的願景、時代澎湃的潮汐，去關注每一個熱愛生活的普通人，是尋找“力耕不吾欺”、“心似金鈿堅”這類老掉牙生活哲理最生動的實踐，是相信所有人都可以幸福，用自己的雙手可以開拓未來，自己來決定自己的靈魂！
我並不懂什麼主義，也不覺得自己能讀懂《完美的一天》所有的嘗試，但其中的可能性正是讓我確信自己熱愛遊戲的原因。
當然，我同樣喜愛好玩、刺激的遊戲，我想這是大多數人玩遊戲的動機，去享受激素飆升、潛入心流、破解謎題的快感。只是在這種體驗後，我意識到了一點，遊戲作為一個文化載體，它的邊界是如此廣闊。它的包容、它的多樣、它的生動，讓我作為一個玩家倍感自豪，我也曾囫圇過幾部不朽名著、睡眼惺忪地瀏覽過幾部影視經典，可我粗鈍感官的思想並不能帶領我去領受其中的意義，但最終改變我的，是遊戲。
我熱愛它作為一種表達的媒介所具備的特性，直接對於現實時空的某個面象進行還原、概括、打破、重構，邀請玩家去主動獲得一種近乎真實的被抽象化、美學化之後的體驗，從而喚起前所未有的情感，更新玩家的心理結構和認知方式，並印證某些真理的確鑿存在。
我覺得可能遊戲不會變成閃電照亮人間，它應該像燈泡一樣，被髮明、被質疑、被改進、被推廣……終有一天，它會變成各種各樣的樣式，千姿百態，功能各異，而進入所有人的生活中，照亮所有人。
