文 haKuRyu
听说要隔离的时候我很慌，生怕自己在家闷出病来，于是我打开了《文明6》……什么嘛，才打了一局就解封了，“时间杀手”就这？
从最早的“核平使者甘地”，到后来的“到底谁是野蛮人”，再到现在的“再来一回合”……时至今日，《文明6》的梗已经成为了游戏圈内最知名的模因之一。只要看到这些语录，人们都能露出发自内心的微笑，而席德·梅尔的名字更是为人们称颂，俨然成了游戏圈的传奇人物。
所以，《文明6》到底好玩在哪？这个系列又是如何跨越 30 年，以一己之力将 4X 这个游戏品类发扬光大的？本期专栏就带大家探寻一下《文明》系列的历史，以及传奇制作人席德·梅尔的故事。
《文明1》：起源与雄心
1982 年的夏天，退役的美国空军飞行员约翰·斯蒂利（John Stealy）想要做一番事业。在共同好友的牵线搭桥之下，他认识了一位普通的码农，席德·梅尔（Sid Meier）。
两个人一起玩了好几盘雅达利的空战街机游戏《红男爵》（Red Baron），结果席德·梅尔水平实在太高，把约翰按在地上花式吊打，一点面子都不给。正当约翰目瞪口呆之时，自信满满的席德·梅尔趁机开始了毛遂自荐：“我已经看穿了这个游戏的代码。只要给我一周时间，我就能设计出比雅达利更好的游戏。”
约翰点了点头，未来将会名垂青史的 MicroProse 工作室就这样成立了。
早期的 MicroProse 是做飞行模拟游戏的，比如《地狱猫王牌》《喷火王牌》《Solo Flight》等。由于当时市面上根本没有同类游戏，MicroProse 很快就赚了个盆满钵满，短短三年内就卖出了几十万份游戏。
1989 年，接触了《模拟城市》的席德·梅尔意识到电子游戏具有独一无二的交互性。受桌游《文明》启发，席德·梅尔决定开发一款模拟人类历史发展的游戏。为了避免版权冲突，MicroProse 刻意和桌游出版商 Avalon Hill 达成协议，给《文明》冠上了席德·梅尔的大名，于是《席德·梅尔的文明》就这样诞生了。
更重要的是，MicroProse 从《文明》桌游那里挖来了一位重量级设计师，他就是未来《帝国时代》的创始人之一，布鲁斯·雪莱（Bruce Shelley）。
席德·梅尔和雪莱两人高山流水，相见恨晚，在无数个日日夜夜的促膝长谈中摩擦出了火花……不是，摩擦出了灵感。
他们效仿 4X 游戏的理念开发了多种玩法，并给每种玩法都设计了丰富的内容，因此 1991 年发售的《文明1》直接在市场上打响了名头。作为史上最优秀的策略游戏之一，《文明1》包含城市建设、运营经济、军事征服、外交斡旋、研发科技等多个维度的玩法。每一种玩法都极具策略性，需要玩家仔细斟酌、权衡利弊，而将它们合并在一起……就是人类从石器时代到现代的全部历史。
到 1996 年，《文明1》已经售出 85 万份，被 IGN 评为史上最佳 PC 游戏第四名。就这样，席德·梅尔那传奇般的人生终于走上了正轨。
《文明2》：分裂与挫折
然而《文明》系列的发展并不是一帆风顺，甚至它所经历的道路，都能用艰难坎坷来形容。
首先，席德·梅尔不是 MicroProse 的正式员工，而是公司的顾问。毕竟席德·梅尔是一位“点子王”，擅长在游戏中加入想法，项目管理则会让他焦头烂额……然而老板约翰喜欢军事题材的飞行模拟游戏，被夹在两人中间的雪莱只能选择退出，《文明》系列一下子没了主心骨。
其次，约翰在 1993 年上马了《文明1》的街机与主机版，但这些移植作既不契合街机主机用户的胃口，又无法适配手柄的操作，所以项目自然而然地寄了。MicroProse 因此而背上了一大笔债务，最后只能含泪把公司卖给一家叫 Spectrum HoloByte 的财团。虽然母公司承诺 MicroProse 可以独立运营，但谁知道这句承诺管不管用呢。
在这样的大背景下，席德·梅尔也不敢彻底展开手脚去做《文明2》。由此我们看见了一部似乎革新很大，实则原地踏步的《文明》续作：二代的主要变化是从俯视角换成了等距视角，也就是我们俗称的 2.5D 的一种；此外还加入了外交声誉和生产浪费机制，改良了 AI 与平衡性，支持了 Mod，这就是《文明2》的全部了。
不过在那个游戏行业蓬勃发展的年代，采用前作优秀机制的《文明2》照样在一年内就卖出了 85 万份，销量非常喜人。
就在席德·梅尔准备向约翰提议开发《文明2》续作之时，MicroProse 经营不善的隐患终于被暴露出来，引发了关系到《文明》乃至公司存亡的危机。
1996 年，刚承诺过不插手子公司的 Spectrum Holobyte 突然开始整合 MicroProse，裁掉了大批核心员工。这其中包括一位重量级人物，那就是在雪莱离职后接管《文明2》的布莱恩·雷诺兹（Brian Reynolds）。他的离开直接导致《文明》系列再一次失去了主心骨，而身为顾问的席德·梅尔除了干瞪眼以外什么都做不了。
还有另一件雪上加霜的事情：《文明》桌游出版商 Avalon Hill 眼馋《文明2》的火爆，居然拉上狐朋狗友动视一起把 MicroProse 告上了法庭，理由是“我们只授权了 1 部《文明》”。对于这种流氓行径，MicroProse 也只能正面迎战，为本就困难的公司蒙上了更深一层的阴影。
内外交困之际，或许《文明》系列也到了不破不立的时候了。
《文明3》&《文明4》：变革与进步
不过，席德·梅尔也不是一盏省油的灯。
眼看 MicroProse 大势已去，他果断拉上不得志的布莱恩和《文明2》的几个核心人物，一起创建了 Firaxis 工作室，继续自己的传奇人生。
这一时期因为《文明》版权问题，席德·梅尔没有办法开发《文明》的正统续作，只能做做《半人马座阿尔法星》这样的《文明》换皮游戏。不过他从来没有放弃过开发《文明3》的梦想，一边运营着 Firaxis，一边蛰伏起来等待天赐良机……
终于，幸运女神宠幸了席德·梅尔一回：土豪孩之宝集团（Hasbro）大手一挥，同时收购了 MicroProse 和 Avalon Hill，终结了这起有些搞笑的版权纠纷。随后法国财团 Infogrames 又买下了孩之宝的游戏部门，而这群人相当识货，立刻联系了席德·梅尔，希望他继续开发《文明》新作。
事不宜迟，Firaxis 立刻停掉了手头的高尔夫模拟游戏，将所有资源全都倾注在《文明3》身上。
得益于 Firaxis 早就在暗中准备《文明3》，从 Infogrames 联系席德·梅尔到《文明3》发售，中间竟然只有短短的 9 个月。毕竟新玩法、新系统和新图像早就已经准备好了，把它们做进游戏里后甚至还有好几个月的时间打磨平衡性，恐怕这就是“机会只留给有准备的人”吧！
2001 年底，《文明3》正式发售。文化系统的加入为系列注入了全新的活力，带来了一整条能够比肩科技玩法的全新线路；2D 画面则在这一代达到了顶峰，精美的城市和地图让人赏心悦目；经过反复打磨的平衡性也非常出色，耐玩性十足。
更重要的是，《文明3》正值中国 PC 行业的黄金时代。许多中国玩家第一次接触《文明》，就是通过这部质量极高、具有里程碑意义的作品，也难怪《文明》会在中国火爆这么多年了。
不过此时的游戏行业已经大踏步迈入了 3D 时代，家用机平台的《最终幻想10》《光环》《寂静岭2》等作品的画面效果已经非常先进。相比之下，坚守 2D 阵地的《文明3》已经无法吸引普通玩家，销量甚至连《文明2》都打不过。
肉疼的 Infogrames 出售了《文明》系列版权，接手的正是我们的老朋友 Take-Two Interactive。在三代的基础上，Firaxis 进行了一些小修小补，增加了单位堆叠功能，再将游戏全盘 3D 化，这就是 2005 年发售的《文明4》了。
PS：杉果平台的运营方中电博亚，就是《文明4》在中国大陆地区的代理商。不少《文明4》的实体光碟至今还放在公司库房里呢，想要的朋友可以关注一下我们每周末的聊天室活动。
《文明5》&《文明6》：传承与前进
事实证明，策略玩家们虽然不怎么要求画质，但绝对无法抵抗画质优秀的策略游戏。到 2008 年，《文明4》已经售出 300 万份，挣得盆满钵满的 T2 直接收购了 Firaxis 工作室，给席德·梅尔充足的空间让他放飞自我。
在此基础上，《文明5》就成为了系列有史以来跨度最大的一部：更换了最新的画面引擎，写实画风的文明领袖看起来很有史诗感；维持了 20 年的正方形格子也被换成了六边形，为游戏带来了更多的可能；《文明5》还加入了最新的城邦机制，拓展了游戏的可玩性，可谓是诚意满满。
然而可能是步子迈太大扯到那啥了，《文明5》想做的太多、能做的太少，反而成为了系列首部因为工期太紧而不得不删内容的作品。删了内容还不够，《文明5》的 AI 调校也很差劲，总是喜欢在千里之外对玩家宣战，因此得名“野蛮5”，“战狂5”。
客观来说《文明5》本身的质量依然出色，但《席德·梅尔的文明》这个名字已经承载了太多，粉丝们并不能接受《文明5》的瑕疵。为此，《文明5》的首席设计师在游戏发布后更是直接离职，引起了 Firaxis 的一波小地震。此外 Firaxis 还在“双线程”同时开发《XCOM2》和《文明6》两款重量级游戏，压力不可谓不大。
好在席德·梅尔宝刀未老，将他对“传承”的理念带入了《文明6》之中。他改善了《文明5》中的绝大部分缺点，但保留了《文明5》的六边形格子设计和城邦玩法，还重做了城市建设的整套玩法，强调合理选址的重要性，可谓是系列历史上最复杂的作品。
为了减轻这种烧脑设计带来的压力，席德·梅尔特意为《文明6》选择了卡通漫画的艺术风格。这种风格无法说服所有人，但销量的提升却是实打实的：《文明6》两周内狂卖 100 万份，全面打破了系列历史纪录。
时至今日，《文明6》已经正式完结，《文明》系列也迎来了自己的第 31 个年头。在漫长的历史进程中，席德·梅尔已经通过《文明》证明了自己对策略游戏和 4X 品类的独到理解，传奇制作人的称号可谓实至名归，不得不服。
由于篇幅因素，本文没有讨论《文明》系列茫茫多的外传，毕竟真加上的话全文就奔着 7000 字去了，欢迎各位在评论区积极留言。这里也希望 Firaxis 能继续拥有幸运女神的陪伴，为我们带来更多“时间杀手”的《文明》作品。
文中图片均来源于网络，如有侵权请联系作者删除