人沒錢的時候，只關心去哪能搞錢，一旦有了點錢，就容易胡思亂想。
企業和公司也是一樣。
在2010-2020年的十年間，網易雷火遊戲依靠堅持自研MMORPG（多人在線角色扮演遊戲），成功搭上行業快車，吃到了時代的紅利。
用人話說就是掙了點錢。
尤其是2018年《逆水寒》端游上市，首日375萬新增玩家的盛況成為端遊夕陽時代最後的餘暉。也讓雷火這個原本就很富裕的家庭盆滿缽滿。
掙到了錢，照道理說應該很開心。
可掌舵人葉弄舟成天垮起個臉，陷入胡思亂想，逢人就靈魂三連問：
行業趨勢是什麼？
產品差異怎體現？
未來突破在何方？
總之說來說去，就是一定要“想辦法做出改變行業的創新”。
在這股強大負能量的推動下，《逆水寒》手遊項目組在2019年正式成立了，更激進、更敏銳、更敢想的年輕一代已經粉墨登場，封侯拜將。從製作人，到主美術、主程序等各模塊的高層負責人，平均年齡竟不到29歲。
他們已經準備好實現掌舵人心心念唸的“未來趨勢與突破”；他們已經決定了和老雷火劃清界限並開發一款“不那麼雷火的MMO”；他們已經走上了拖垮上市公司漫漫長路的第一站。
既然掌舵人已經明確表達對“戰略層級的改變與突破”的渴望，那麼高管們自然是各顯神通，投其所好。
製作人最初是逆水寒端遊一個小小的戰鬥策劃，因為設計了戰鬥方式非常獨特的“龍吟”，得到了玩家的好評與最高層的垂青。他首先創造性地提出了“顛覆MMO生態”的奇思妙想，顛覆的第一刀就砍向了“套路”。
“在逆水寒手遊裡把傳統MMO遊戲的老套路全部改掉” “一個不留”
“例如？”
“什麼肝日常，什麼點修煉，什麼自動尋路自動戰鬥，全不要了”
“什麼意思，那玩家玩什麼？”
“全部重做新的”
“那他喵的得多大的工作量啊？成本不得上天？”
“我只聽到領導說要創新和突破，沒聽說要省錢”
在製作人的思路得到了掌舵人的首肯後，事情愈發的變本加厲了。
主美術是位不甘心落後的人：製作人都玩得這麼大了，我美術這塊不可能拉胯吧？
於是在絞盡腦汁之後，他一上臺後第一項要求就是“畫面要競爭端遊”！
“逆水寒手遊的遊戲畫面不是要壓倒其他手遊，是要去壓倒端遊”
“？？？”
“怎麼壓？你教教我”
“先把模型面數精度提到最高，能多高提多高”
“我正在做這個頭部模型，主美你來看看”
“頭髮還不太行”
“具體怎麼不行？”
“你要不試試給前劉海的每根頭髮都建個模？”
“主美主美你看看我做的這個小鎮場景”
“好看是好看，但這些瓶瓶罐罐為什麼不能打破？你給它們全部加上擊中破碎效果，讓玩家砸著玩，不同罐子碎掉最好還要帶上不同音調，羽徵角商宮”
“遊戲引擎扛得住嗎？”
“扛不扛得住，那是程序員的事情，我們美術的任務就三樣：畫面、畫面、畫面”
“主美你特麼是不是瘋了？”
“你別管我瘋沒瘋，你先把畫面給我堆料堆上去”
在這種氣氛下，想讓主程序這種標準老實人理科生保持理性也就很難了。“兄弟們，我們程序要滿足美術堅持要上的效果，實現策劃奇怪的腦洞，還要搞黑科技來搞定優化，所以在逆水寒手游上，除了用最好的設備，用最牛逼的技術這些基礎事情之外，我們主要是找人挖人，找行業一流的技術大牛們來做開發”
“我認識一個在北美某遊戲公司的引擎大牛，有回國打算，但他想要200萬年薪”
“可以接受，約他來聊聊”
“我博士同學在某某公司，是個圖形學算法大牛，雖然他好像沒打算換工作，但他最近失戀了”
“如果他性別不卡太死的話，叫他來杭州我可......”
“HR收到一份大牛簡歷，不過他上一份工作是跟領導不和吵翻了離職的”
“只要是大牛，我發誓絕對不和他頂嘴，可以立字據！”
每天你追我趕，各種奇思妙想。這套機制舊了，趕緊丟掉；這些資源不創新，推倒重來。空氣裡充滿了快活的氣息。
唯一受傷的人是財務總監，她在2019年12月、2020年5月、2020年12月、2021年3月、2021年12月、2022年3月先後6次大聲疾呼：
你們項目總預算存在超支風險！
你們過度消耗預算的情況很嚴重！！
你們兩年花了5個億，預算已經爆表了！！
請嚴格遵守你們追加1.4億的新預算！！！
你們的新預算6.4億接近透支！！！！
瞎搞！！雷火要被你們拖垮了！！！！！
但這種理智的疾呼是否起到了遏制瘋魔的作用呢？
我想今年新市場總監的到來很好地做出瞭解釋。
新總監在某個行業論壇上以一番動人的嘴炮迷倒了掌舵人，空降上位。
“我認識全中國所有的藝人網紅！”
“我準備發動前所未有的營銷宣傳！！”
“玩家來預約逆水寒手遊我們要給他們發1000萬微信現金紅包！！！”
“我打算通過砸廣告讓這個星球上每個有手機的人都知道網易雷火製作了一款重新定義角色扮演遊戲、擁有宏大武俠開放世界、具備精湛細節絕頂畫質的《逆水寒》手遊！！！！”
我也是個舊時代的殘黨，已經給三清山送信多年了。作為一隻恪守本分的鴿子。眼睜睜地看著舊的規則被拋棄，舊的模式被踐踏，舊的權威被打倒。
我唯一能做的，就是把這些遊戲開發過程中發生的讓人不理解不贊成不服氣的種種怪事曝光出來，讓歷史記住這群年輕氣盛的狂人如何通過一味地追求“創新和突破”拖垮一家上市公司。
咱們走著瞧。