研究越深，人就越瘋。
在神秘學涉及怪誕知識的世界中，鍊金術作為其中的一員，可以說是實踐性最高的學問之一，即使依舊包含著超自然的設想，回顧人類的歷史，這項技術仍在一定程度上，推動了醫學與化學的發展。
擺弄著奇形怪狀的儀器，提煉神秘的物質，或者直接支起一口大鍋，把一堆稀奇古怪的材料丟進去，神神叨叨一些咒語，不論是哪一種，都在有關“中世紀”和“魔法”主題的作品中，多多少少給世人留下了一種奇幻的印象。
在《藥劑工藝：鍊金模擬器》中，“製藥”和“化學冶煉”結合在了一起，降生在了一個劍與魔法的世界。起初我以為它會給玩家帶來一份“異世界賣藥”的閒適，但越是玩下去，則越能感受到，一種深入神秘研究的癲狂。
1
不像其他遊戲中的製藥，一張清單折騰著玩家滿世界轉悠找材料，最後卻只用輕點“合成”就好，《藥劑工藝》更著重於製藥的過程。
遊戲的最大特點，便是將製藥的具體過程可視化。說是製藥，整個過程反而更像是一場大航海，你所需要的各種藥效，散佈在一張中世紀風格的長卷上，如同人類揚帆起航去探索未知的新世界時，作為一名鍊金師，你需要駕馭著小藥瓶擴展藥學的“海圖”，以發現越來越多的藥效。
既然比喻為“航海”，那麼路途便不可能一帆風順。你可以在長卷上看到漩渦，當你對坩堝鼓風加熱時，漩渦便會啟動，捲動你的藥瓶，把你直接傳送出去；更要命的則是骸骨堆成的禁區，如果你的藥瓶踏足其中，便會被很快吸乾殆盡、化為烏有，彷彿代表著藥劑研究中錯誤的步驟，或研究方向。
各式各樣的藥材，決定著你的“航海路線”，不同的藥材投入到鍋中，能讓藥劑的向著不同的方向移動，帶你去往地圖上的未知領域，而越是高級的藥材，移動的距離往往越遠，同時路徑也更奇特。
你可以在遊戲中見到一些經典的鍊金學知識，例如亞里士多德所提出的四元素論，而在這四種元素的基礎上，遊戲還擴展了諸如“生命”與“死亡”這樣的方向，以此形成一個八角羅盤，代表著這個各種材料所隱含的屬性，與它大致引導的方向。
例如點擊“土”元素的類別，你會發現這個元素下的植物，往往是一些褐色的根莖或菇類，而在藥學地圖上，它們則都代表著向下的位移，如同要深入大地一般。
熬製一劑好藥，絕非單單把藥扔進鍋裡那麼簡單。不像現代製藥工藝對配方的嚴格把控，遊戲中的每一種藥，理論上並沒有絕對的配方，製藥的關鍵反而是“按部就班”的反向存在——想象力。
給藥劑進行個性化設計也需要想象力
未經處理的藥材往往功效有限，能讓藥瓶移動的距離很有限，但一旦經過研磨，藥材的功效便會成倍增長，甚至發生巨大變化，但該用哪種材料，研磨到何種程度，又該何時加水稀釋，這些問題則是劃分鍊金術士水平的關鍵。
一千個人有一千種哈姆雷特，或許一瓶複雜的藥劑便能有一千種配法。如果你是一個普通的鍊金術師，為了得到一瓶好藥你會使用各種材料，循規蹈矩直到成功，而那些傳奇的鍊金師則往往勇於“做出違背祖宗的決定”，通過驚人的想象力，利用更少的藥材走出不同尋常的路線。
B站上大師們的頂級微操
2
別忘了根據設定，你是一個流浪的人，所以沒有人贊助你的研究，想要更進一步，所熬製的瓶瓶罐罐就得換成錢。
作為一個初來乍到的生面孔，鎮子上的客人倒是完全不把你當外人看，每天都會有形形色色的人走進你的店鋪，放心地向你採購藥劑。
玩得挺花的
這個過程就如同問診，客人可能對鍊金術一竅不通，只是一股腦地，表達自己遇到的困難，然後你需要做出判斷以“對陣下藥”，這樣才能做出正確的藥劑。
這無疑考驗著你對藥效的開發程度，以及你的邏輯能力。當一個客人表示自己捱了一頓打，疼得不行，這時治療藥劑無疑是正確的答案，可當有人表示自己忘帶鑰匙進不去家門，我第一時間想到的是手頭的爆炸藥劑，但這個答案把顧客直接氣走了。
對鍊金術與製藥稍有研究的客人，則能和你清晰地表述，自己要的是什麼神奇藥水，而且在賣貨的同時，也不妨試著和對方討價還價，通過一個簡單的QTE遊戲，你便能多掙不少。
不要以為每一個來買藥的都是善人，有時他們往往帶著不可告人的目的。殺人越貨、施加詛咒……如果你願意“助紂為虐”，你的聲望便會下降。
聲望值決定了每天你的店裡，都會來什麼樣的人。如果你的聲望值保持在較低水平，那麼這家小店就會變成名副其實的“灰色地帶”，每天到訪的客人都是那麼凶神惡煞、煞氣十足，毫無保留地向你述說著各種各樣的邪惡計劃。
而在各式各樣的客人中，你還能見到幾位老朋友，比如一個獵魔人。為了工作需要，他會和你購買恢復藥劑和附魔藥劑。起初我還以為這是個一般的獵人，但他口中的獵物則是些吸血鬼、食屍鬼一類的怪物。如果去追問他為什麼自己不做藥，對方的回答則會很有獵魔人的風範。
而隨著你的人氣越來越大，開始逐漸積累了財富，每天你會接待更多的客人，他們對於藥水的要求也是花樣百出，連藥水都開始搞“私人定製”，不知道的還以為這是街頭小吃攤。
新的藥效要求，獨特的配料條件……這些變動促使著你需要更進一步，不斷改進配方，並且開始深入研究，但同時，你會感覺到，一種痛苦也開始慢慢顯現。
3
在鍊金術的世界中，“賢者之石”這個詞象徵著鍊金術的頂點，是無數鍊金術士畢生追求的海市蜃樓。
不論是《鋼之鍊金術師》中，用人類血肉、靈魂煉就的終極增幅劑，還是《哈利波特》中能熬製長生不老藥的奇石，“賢者之石”在影視、遊戲作品中，就像是“西方”不能失去的“耶路撒冷”。
而如今在《藥劑工藝》這款遊戲中，這個原本和我毫無關係的傳奇物質，竟然也讓我體驗了一次，成為瘋癲研究者的感受。
隨著遊戲的不斷推進，你會發現通往下一章節的條件裡，開始要求煉製一些傳奇物質。而令人崩潰的是，這些物質需要很多瓶藥劑作為原材料，且藥劑的效果要求更是多種多樣，體現在那張“藥學海圖”上，就相當於讓你從亞洲先漂到非洲，然後再前往美洲，恨不得把世界逛個遍。
這樣的藥水無疑需要多種多樣的藥材，才能撐得起一場漫長的“航行”，而一些特殊的藥效，需要穿過那些“死亡禁區”，這時就必須使用一些特殊的材料——礦石，這些能讓你瞬移的寶貝很是稀少，只能從偶爾到訪的矮人礦工或雜貨商人那裡買到。
這樣的描述也不難猜出，準備這些材料毫無疑問需要很多錢，而為了錢又難免需要違背道德，與那些惡人做買賣。此時的你就如同深陷其中的教徒，為了一睹傳奇物質的芳容，甘願獻上一切，最後費勁功夫，只換得各種各樣的古怪配方，佔滿了你的筆記本。
可以說，此時遊戲進入了一個最邪性而又無趣的階段。遊戲的後期不再有全新的內容，一切的終極目標，都落在了煉製傳說物質，然而他們複雜且冗長的配方組合，足以在視覺層面帶來精神上的癲狂。
另一種“地獄繪圖”
此時留給玩家的選擇要麼是提桶跑路，要麼是硬著頭皮去追尋鍊金術的至高存在，而如果你選擇了後者，也許在看不見的地方，你的SAN值正在猛掉。
設想一下當你在紙上演算著需要的材料、可能的路徑，幾個小時下來耗費大量資源，甚至中間還有可能出錯導致前功盡棄，比如你在往機器裡倒藥水時，卻因為頭暈眼花搞錯了一味配料，一招不慎，結果滿盤皆輸，那麼從機器裡冒出來的神秘物質，會直接摧毀你的心理防線；
而就算成功，下一個挑戰的配方也只會更加複雜，幾趟折騰下來，你會懷疑自己是不是真的瘋了。
一個優秀的基礎玩法搭配中世紀的畫風，《藥劑工藝》確實在前十幾個小時內散發出了深深的吸引力。
只是在遊戲內容量上的不足，即使是綁定著有傳奇之名的“賢者之石”，也難以遮蔽其後期設計的失誤，頗有“虎頭蛇尾”之嫌——或許就如同那根本不存在的“賢者之石”，即使付出巨大艱辛，在遊戲中將它煉製出來，它也無法填補玩家此時的疲憊與空虛。