九年了，《跑男10》還是當之無愧的收視霸主。
在節目首播的週五晚黃金時段，即使有觀眾驚呼這檔節目還在播嗎？
但從酷雲實時收視數據來看，《奔跑吧10》開播後收視快速破0.5峰值接近破一，不僅是獲得同時段衛視收視冠軍這麼簡單，而是創造了浙江衛視2022年開年以來的峰值收視，比另一款王牌綜藝《王牌對王牌》還要能打，正在風頭上的《聲生不息》論電視端收視也遠不是它的對手。
但這款國民綜藝的口碑黃金時代似乎早已一去不返。
和最近幾年節目開播的觀眾評論一模一樣，依然有很多觀眾直言節目越來越難看，無聊、尷尬、划水等成為評價的關鍵詞。也許去年他們也這麼說過，但今年許多人還是看了。
回到跑男故事開始的2014年。
這一年，這檔被稱為是國內首檔戶外競技真人秀的節目誕生。彼時，國內的綜藝市場還是《快樂大本營》《天天向上》等幾檔戶內綜藝制霸的時代，《我是歌手》剛剛一炮而紅。
《跑男》的出現，宣告了國產真人秀時代的來臨——節目不僅輕而易舉的拿下了超一億元的廣告贊助經費，還獲得人民日報評論“發現生活真諦”，更捧紅了“family”這個綜藝大家庭。
楊穎僅憑這一款綜藝就一舉殺入一線女星行列，與楊冪、倪妮、劉亦菲並稱娛樂圈“85花四大花旦”。
隊長鄧超一舉建立了自己搞笑的綜藝形象；“搞笑擔當”陳赫人氣急升；王祖藍、鄭愷、李晨等也收穫了節目帶來的巨大紅利。總之，節目和嘉賓，一起火了。
但第六季成為《跑男》發展史上的轉折點，正是這一季，鄧超、陳赫、鹿晗、王祖藍同時退出，加上第二季已經退出的王寶強，跑男初代成員僅剩下楊穎、李晨、鄭愷。
隨後四季過去，蔡徐坤、沙溢陸續加入成為常駐，周深也來了。
這季節目先導片中，7位常駐嘉賓出場，三位元老級成員站在中間，李晨C位。白鹿作為繼楊穎、迪麗熱巴、宋雨琦之後的第四位常駐女嘉賓。
過了巔峰期的《跑男》，收視率和關注度不斷下降，但再怎麼下降，依然瘦死的駱駝比馬大，事實上在國內綜藝的一片蕭瑟中，這幾年能拉出來的好馬根本沒幾匹。
而時間無聲不息之間，就抵達了新的河流。扭頭一看，所有的世情流轉、星途變換，都跟當年老跑男團的那次告別一樣，沒有任何預告，來得那麼迅疾。
時代的洪流一湧而過，新一代跑男團們繼續享受著節目紅利，而離開的或留下的老跑男們，有的經歷了離婚，有的星途起落，有人在突圍，還有人憑吃老本依然在這個娛樂圈過的很好。
這麼精彩的人生劇本，你仔細想想，近10年來國內綜藝還真找不出第二個。
似乎也是時候，看一看“family”成員們，這幾年都過得怎麼樣了？
1、鄧超：“We are 伐木累”已成往事
不能說成也跑男敗也跑男，但跑男在鄧超的演藝生涯中依然是意味深長的存在。
1998年，鄧超和父母從南昌來到北京，報考了中央戲劇學院和北京電影學院表演系，均被錄取，最後他選了中戲。大學時他每天清晨在中戲的校園邊跑步邊練臺詞，大二時，鄧超愛上演話劇，傳統正劇、“創新”喜劇都會演，在班上他被成為開心果，同時被同學稱為“戲瘋子”。所謂3歲定80，未來的故事，似乎都早有伏筆。
在跑男之前，鄧超早就在演藝圈打響了名聲。
2003年，憑藉古裝劇《少年天子》中的順治一角，24歲的鄧超一舉成為了炙手可熱的演技新秀。隨後，他又因為《幸福像花兒一樣》《集結號》《李米的猜想》等作品，在演藝圈站穩了腳跟。
2013年的《烈日灼心》中，鄧超貢獻了教科書式演技，捧回了金雞獎影帝的獎盃。
這期間鄧超是有演技有顏值也有野心的當打中生，未來一個又一個影帝似乎是目之所及的事情。
但從這一年開始，一波國產綜藝熱潮到來，而鄧超完美地趕上了這波。
當年的《我是歌手》總決賽中，鄧超憑藉驚豔的颱風震撼了所有觀眾，成為總決賽舞臺上最耀眼的助演明星。
第二年，他正式登陸跑男並擔任隊長，憑源源不絕的搞笑和蹩腳的超式英語出圈，“We are 伐木累”、“What are you 弄啥嘞”成了節目名句。
同時他是節目組CP最成功的一個，節目至今最成功的三大CP中他獨佔二元，除了和鹿晗的父子CP之外，他和陳赫的“天霸動霸tua”的CP同樣成了觀眾的快樂源泉。
但當年如日中天的鄧超不可能提前預測到，這場巨大的綜藝成功給自己演藝生涯帶來的副作用——
正因為鄧超在綜藝中的搞笑形象過於深入人心，在很長一段時間，觀眾看到這張臉，第一反應，就是想笑。
表面上看，《跑男》爆火之後，鄧超的演藝事業也繼續高開，《美人魚》中的表演似乎與他的綜藝搞笑形象完美銜接了。
但或許是跑男的確影響到了鄧超的創作，從豆瓣4.2分的《惡棍天使》，到5.1分的《分手大師》，鄧超親自操刀的電影儘管票房不俗，但都充滿了綜藝感。
直到2019年，鄧超正式宣佈退出跑男，接下來張藝謀導演的《影》、他自導自演的《銀河補習班》，他才逐漸開始找回昔日的演技。
從鄧超的野心來看，他不會甘於只做個綜藝明星，也不想靠著“跑男”這套路子安身立命。這就是為什麼他會為了《影》兩個月暴瘦20公斤。
但時勢不由人。
在影視寒冬中，鄧超重新回到了綜藝裡，跟陳赫、鹿晗三位前跑男成員，攜手搞出了新綜藝《哈哈哈哈哈》，節目已經到了第二季。
在《創造營2021》， 他也擔任了評委。
但綜藝只是權宜之計，今年2月，鄧超發文曬照，慶祝和孫儷結婚11週年。上一次鄧超展現綜藝細胞，是在春晚舞臺上，孫儷調侃：超哥，你冷靜點，跳出畫了。
從鄧超身上的變化能看出來，他真正想拍的，還是電影。
對一個創作者來說，選擇是有必要的，變化在日積月累中發生，到了一個節點，再回頭看就會發現，選擇帶來的得到與失去，最終都會明明白白顯現在作品中。
2、王寶強：老實人“尊重觀眾”
1999年，鄧超正在話劇舞臺上尋找未來的時候，少年王寶強揣著從家裡帶來的幾百塊錢坐上去北京的火車，和幾個人一起在北京北沙灘邊上的一個煤廠裡，合租了一間月租120元的房間，房租平均到每個人頭上，是20塊。
那幾年王寶強吃過了群演所有的苦，當武替的時候，不要命的從幾層樓的高度摔下來，磕得滿嘴是血。直到《盲井》一戰成名之後，他還在當替身。
直到因為《盲井》，他被導演馮小剛注意到，邀請他出演電影《天下無賊》，進組之前，馮小剛問王寶強：“這戲得拍四個月，行嗎？” 21歲的王寶強激動地點著頭：“一年都行！”
憑藉《天下無賊》中的“傻根”一角，王寶強飛速走紅，這之後的《士兵突擊》《我的兄弟叫順溜》《Hello!樹先生》《人在囧途》系列等，讓王寶強成為全國家喻戶曉的明星。
他賺到大錢，娶了老婆，還帶著老婆上過第一季《跑男》，當時他的太太叫馬蓉。
在跑男中王寶強表現不俗，在撕名牌的巔峰對決中經常一招制服對手，和王祖藍的組合也很成功。
但王寶強只參與了第一季的錄製，在第三季作為嘉賓迴歸過一次。也是這一年的8月14日凌晨，他的一則離婚聲明，轟動了娛樂圈。
長達300多字的聲明中，他指出妻子馬蓉與經紀人宋喆之間“存在著不正當的關係”，並宣佈與馬蓉結束婚姻關係。
當年媒體廣泛報道的一個細節是：因為財產已被轉移，王寶強甚至連打離婚訴訟官司的錢都無法交齊，不得不向陳思誠借了300萬，這筆錢在到賬不久後，立馬就被王寶強支出了180萬。
這180萬，是王寶強用來交稅的。
借錢交稅、妻子出軌、被經紀人背叛，已經讓人唏噓，更讓人唏噓的是，正是在離婚期間王寶強自導自演的《大鬧天竺》，被第九屆“金掃帚獎”評為“年度最讓人失望導演獎”。
在頒獎當天，王寶強親自到現場領下了這個獎項。 站在臺上，王寶強舉起“掃帚”說：“我要親自來接受大家的批評，因為我愛電影，尊重電影，尊重觀眾，感謝金掃帚給我這次機會，讓我來向各位觀眾道個歉。”
這是金掃帚獎舉辦九年來，第一次有知名演員直面這個獎項。
入行20多年，王寶強成為了“老實人”的代表，老實也成就了他，其實也保全了他。
當年一個前妻，一個前經紀人，在那場巨大的混戰中沒有挖出王寶強的一丁點黑料。經紀人還把自己送進了監獄。那只有一種可能可以解釋：王寶強確實沒有黑料。
在隨後醜聞時不時引發娛樂圈大震盪的日子裡，人們終於開始理解到老實的價值。
老實人，不必受制於人，牢牢掌握著自己的人生。
如今王寶強和馬蓉已經離婚6年，有了漂亮的新女友，今年3月14日，由他執導並主演的電影《八角籠中》正式開機。
綜藝時代於他早就過去了，但王寶強依然在低調中步履不停。
3、鹿晗：頂流“純爺們”轉型
當年鹿晗是帶著“頂流”的光環加入第三季跑男的，與節目可以說是相互成就。
對於節目是得到了頂流的人氣，而鹿晗則在國內普通觀眾層面打開了國民度，很多人是看了節目後，才知道有這麼一個剛回國的超人氣偶像。
節目中他是鄧超的“傻兒子”，節目外他先後主演了《我是證人》《盜墓筆記》《長城》《擺渡人》等等。
但鹿晗參與跑男第期間，似乎也是他流量的巔峰時刻，而所有的巔峰都會不會永遠持續。
2017年，正如日中天的鹿晗在社交平臺高調宣佈戀愛，直接造成微博一度癱瘓，但隨後他也遭遇了核心女粉流失的現實。
接下來的一系列影視作品證明他並不適合出演大男主玄幻古偶、小甜劇 和科幻大片中保衛地球的男主。
《上海堡壘》成為他演藝生涯無法迴避的尷尬。
但在這之後，人們又彷彿看到了他演藝生涯的另一種章法。
網劇《穿越火線》中，他演一個愛打遊戲的少年，不僅有意氣風發的熱血和搞笑橋段，還有落寞時刻，觀眾感覺到鹿晗明顯入戲了，開始經得起大特寫拍細微的表情變化。
《在劫難逃》中，鹿晗首度挑戰病態反派。
更為他賺口碑的是，幾年過去了，當初不被看好的鹿晗和關曉彤仍然在一起，在目睹那麼多毫無擔當的年輕偶像的所作所為後，吃瓜群眾已經開始催婚。每次又有年輕偶像面對狗仔鏡頭丟下約會女生掉頭就跑，網友總會想起當年夠爺們的鹿晗。
但鹿晗的事業節奏卻開始放慢，傳說中他推掉了《一人之下》，遲遲沒有新的的拍攝計劃，不過比起在偶像劇裡吃老本，一部部積累經驗，或者跑得不是那麼快，但卻更穩。
況且真正的流量時代更迭，早就來了。鹿晗的轉型答卷或許不是最好的那份，但絕對不是最差的。
4、王祖藍：不當跑男，聲生不息
頂流需要轉型，笑星也需要轉型。
比如當年憑藉模仿才華在《百變大咖秀》中奉獻了葫蘆娃等多個經典形象的王祖藍。
真正為王祖藍打開內地市場的，還是《跑男》，雖然和王寶強的 “寶藍兄弟”只延續了一季，但一個應變能力強，會活躍氣氛，能照顧嘉賓，還自帶梗的MC肯定是節目需要的。
離開《跑男》後，他又接連加盟《做家務的男人》《爸爸當家》《親愛的來吃飯》等節目，但最深入人心的，似乎還是他和李亞男結婚生子的愛情故事。
到內地發展了近十年後，他受曾志偉的邀約回到TVB擔任首席創意官。
但曾志偉上任後無線的情況似乎並未得到改善，王祖藍從TVB離職的消息也不斷傳出，有媒體稱是因為鍾嘉欣未能獲封視後。
不過4月TVB發了聲明闢謠王祖藍離職的消息，稱他正在跟進TVB的內地業務，這個節目很顯然就是《聲生不息》。
節目裡他跟昔日《百變大咖秀》的主持何炅配合默契，同時也是節目中最為港樂動容的人之一，第二期林子祥曾比特唱完《單車》，他含著眼淚wow的一聲，能看出他是真的愛港樂。
人不可能一輩子都是高光時刻。但沒被觀眾遺忘就好。
至於跑男歲月，跑過了就跑過了，人都是要向前跑的。
5、陳赫：“我還是好男人曾小賢“
人要向前跑，但有些人在觀眾的記憶裡，會一直留在某段歲月中。
比如陳赫，《跑男》之前，觀眾記住的是《愛情公寓》中的好男人曾小賢。
《跑男》之後，一直是跑男。
某種意義上《跑男》確實拯救了陳赫的演藝生涯，2013年，他和初戀許婧結束13年戀愛長跑，步入婚姻殿堂，但不到兩年的時間，陳赫就在社交平臺上宣佈和許婧離婚快半年。一年之後，他和張子萱領證結婚。
如果不是陳赫在“跑男”中搞笑擔當的定位，以及這款國民綜藝對負面新聞的抵消，他恐怕不會那麼容易度過那段歲月。
回頭看陳赫與跑男確實是天作之和，他的人設自帶笑點，接梗造梗快，節目中他號稱“撒嬌王”，但也是 “長在笑點上的男子”。
後來很多觀眾回憶起來，都表示節目沒有了陳赫，的確失去了很多樂趣。
這些年陳赫還錄製了很多其他綜藝。
《笑傲江湖》《野生廚房》《哈哈哈哈哈》中，都有陳赫，但他的表現再未回到跑男的巔峰期，畢竟節目與喜劇人是相互成就的。
這幾年陳赫也試過轉型，他與黃軒主演的諜戰劇《瞄準》中，扮演反派殺手池鐵城，但觀眾卻紛紛表示無法入戲，一個喜劇人怎麼搞狙擊？
陳赫是個明白人，今年的《假日暖洋洋2》《盛裝》中，他又找回了自己萌賤的人設，至少觀眾不會出戲了。
雖然節目中的人設腦袋不太靈光，但陳赫其實一直是演藝圈的聰明人，上綜藝演戲之外，副業發展得紅紅火火，像是開火鍋店、經營潮牌、直播帶貨等等。
他自己早就跑出跑男了，只是觀眾心裡他還沒跑出來而已。
6、楊穎：她演過最好的角色是自己，已經足夠
跑男是楊穎的演藝生涯很重要的一個作品。
雖然跑男之前，她已經出演了電影《矮仔多情》《花田囍事2010》《全城熱戀》，甚至是徐克導演的《狄仁傑之神都龍王》等電影，跟黃曉明當年的戀情也讓她人氣急升。
但真正成就了她人氣巔峰和85花地位的絕對是《跑男》。
2015年，黃曉明和楊穎舉行了宛如童話的世紀婚禮，這一年正是她和《跑男》的巔峰期。
但事業巔峰也容易早就某種幻覺，感到自己無所不能，當年接受採訪時，楊穎說：“其實我這一路走過來也不算完全順利，如果順利的話，我現在應該把獎項拿了一個大滿貫。”
其實不能說楊穎不拼，當年因為懷孕生子而缺席了《跑男》第五季前七期的錄製，生完孩子沒多久就重回節目，迴歸之後的她一直常駐到現在。
拍《孤芳不自賞》時，她進組才發現自己懷孕，忍著高溫環境和油漆味，也拍完了整部劇。但演藝圈日與月互消長，頂流難久長。
風起雲湧、剎那突然的娛樂圈戰場上，一切故事轉折都來得都那麼突然。
隨著她的《創業時代》和《我的真朋友》接連口碑敗北，平臺和片方不得不開始評估她在劇集中的口碑爭議，最近她在《風起隴西》飾演傾國傾城的女間諜柳瑩，雖然戲份極少且演技確有進步，卻依然引發了巨大爭議。
而隨著《跑男》影響力的下降，節目對女明星的加持變得有限，近幾年楊穎和節目有關的最大熱搜，還是和宋雨琦的“泥潭大戰”之後引起的雙方粉絲之間的罵戰風波。
但演藝圈就是如此，成就明星的其實不是演技，不是綜藝感，而是稀缺性。
楊穎和黃曉明宣佈離婚中的聲勢證明，雖然資源不如之前，但她依舊是熱搜榜上受人關注的女星，而流量，就是她征戰貴圈最大的資本。
離婚後，作為《奔跑吧》這麼多季來都“絕不被女嘉賓豔壓”的紀錄保持者，楊穎不管是顏值還是身材管理都很到位，新一季狀態依然完全能打。在各大時尚紅毯中，她依然是最吸睛的存在，只要不演戲，她就是最耀眼的女明星。
雖然演技依然被爭議，但她的確把絕美女明星這個角色演得出神入化，僅此一點，就令她無可代替。
7、李晨：還是“大黑牛”
已經少有人記得，李晨其實是少年偶像出道，1997年，他就憑藉電視劇《十七歲不哭》出道，劇中的“簡寧”一角，乾淨帥氣、家教好、成績也好，是校園劇裡的一抹白月光。劇中李晨的演技也很出色，與女主角郝蕾相比並不遜色。
放到現在，就是妥妥的新一代希望小生。
成年後李晨又踩中了幾乎所有的點，《北京愛情故事》和《北京青年》這兩部劇，讓李晨成為文青+痴情男主的代言人。
到了《士兵突擊》《我的團長我的團》《生死線》，他又趕上了國劇的“硬漢”潮。
綜藝潮他也趕上了。
只是參加跑男的時候，李晨肯定想不到，自己未來的演藝生涯，會與這段綜藝如此深入綁定。
當年節目邀請的常駐嘉賓基本是參考韓版節目，比如楊穎對應宋智孝，李晨對應韓版金鐘國“能力者”的人設。
但在其中一期的遊戲環節裡，李晨揹著一個胖阿姨健步如飛，被陳赫調侃“像一頭大黑牛”。
“大黑牛“從此成為李晨節目中的人設，甚至一度成為他的代名詞。
但也正是由此開始，李晨反倒日益失去了鮮明的表演特色，他執導了個人處女作《空天獵》，口碑和票房都不盡如人意。
他在《八佰》和《我和我的家鄉》中均有出演，尤其是隨著《長津湖》和《水門橋》的上映，讓他成為百億演員票房排行榜的第五名，個人累計票房甚至超過鄧超。
但觀眾漸漸忘記了他曾是聰而不煩的“吳哲”，是有勇有謀的“張立憲”，而只記住了大黑牛。
不是說李晨沒有嘗試突破過，但突圍和突圍成功是兩回事。
演的戲再多，觀眾記不住，就難免被死死按在“綜藝咖”的定位上。
當年《奔跑吧》還有撕名牌環節的時候，李晨掉過很多人的名牌，但這一次，能不能撕下自己身上那張“大黑牛”的名牌，重新貼上演員的名牌，要看李晨自己。
8、鄭愷：獵豹的尷尬
鄭愷的幸運在於，在這個需要人設的時代，他第一次擔任綜藝常駐嘉賓，就憑藉一個屁建立了自己的綜藝人設。
很多人不知道鄭愷是演喜劇出身，當年尚敬執導的情景喜劇《都市六人行》和《衛生隊的故事》他都有出演。
2010年起他又先後出演了《杜拉拉昇職記》中的周亮，《離婚前規則》中的黎昕等都市帥氣型男。
但，即便有了這些角色，鄭愷也成不了所謂的"當紅演員"。
直到《奔跑吧》，節目需要一個獵豹角色。鄭愷來得正是時候。
這些年憑藉《跑男》，鄭愷始終在演藝圈擁有一席之地，雖然普通觀眾未必說得出他在跑男外演過什麼，比較熟悉的作品大概是《前任》系列，但那顯然算不得什麼佳作。
2020年，34歲的鄭愷在521那天宣佈和苗苗結婚，然後順利迎來二胎。
在多部戲中，他開始自己擔任製片人，在DC《正義聯盟》中，他飾演原子俠，如果不是扎克導演和DC分道揚鑣，或許他真能成為第一個出演DC超級英雄真人電影的中國演員。
總之，《跑男》之後，他事業、愛情，一切都已擁有。
至於演不演得出經典角色，好像重要，也可能，不是那麼重要了。
寫在最後：有人離開，有人留下，而演藝圈永遠在奔跑
回到時光原點，再看當年的跑男對諸多嘉賓帶來的影響，再看那些歲月中的轉折，只能說綜藝可以成就一個明星，但人還是要自己成全自己。
新一季跑男播出後，節目第一期就“放大招”，一口氣請來了12個嘉賓，多到連屏幕都快要放不下的程度。
但人多可以帶來高收視，卻未必帶來好的節目效果。
許多觀眾的感受是節目內容策劃已經徹底躺平，答題環節又長又無聊，一個吳倩蓮版《神鵰俠侶》造型沒一個人認出來，沙溢到最後還一口咬定她演的是周芷若，嘉賓再怎麼努力搞笑觀眾還是覺得尷尬。
要說節目升級也有，就是廣告有增無減，嘉賓在遊戲過程中多次口播廣告就算了，節目畫面中也要加入贊助的品牌。
只能說在廣告植入這一塊，《奔跑吧10》和《王牌對王牌7》都達到了新高度。
但節目依舊有著強悍的收視率。這意味著無論多少觀眾認為這檔綜藝千篇一律，毫無新意可言，下一季依然會按時到來，節目也無需做出改變，反正總有人買單。
實際上節目的口碑危機也不是現在才有，《奔跑吧》第七季節目評分為5.7分，與“輝煌”時期的7.5分相差不少，但口碑危機已經四季了，跑男不還是王牌綜藝嗎？
可見口碑也並不一定影響收視。
《跑男》第一季播出時，國內真人秀綜藝市場，尚處於未開墾領域。當年的節目組也確實帶著一股火，場景、道具、故事，都是節目組虛構的，但節目中嘉賓的投入感和化學反應，節目的緊張刺激、妙趣橫生，給大家帶來的快樂都是真的。
只有潮水退去的時候，才知道誰在“裸泳”。
當節目不可避免地陷入同質化，只能靠嘉賓尬演撐起節目效果，已經不是觀眾審美疲勞的問題了，而是節目放到九年前播也不會好看。因為當年的跑男，就是比現在的跑男好看得多。
有觀眾有收視，跑男肯定會繼續跑下去，問題是往哪兒跑？
可以肯定，節目依然會是內娛明星的香餑餑，依然是無數人擠破頭的目標。
畢竟娛樂圈每條路，就那麼寬，都在往前衝，都想吃到肉。你要出人頭地，哪有那麼容易？
初代跑男團搶到了那一口綜藝紅利，一口就吃足九年。總有人也想嚐嚐鮮。
但節目副作用早已顯現，比如節目巔峰期的2015年一年，播出了兩季，所有明星錄製綜藝就已經耗費大量時間，當然很難推出新的作品，鄧超等人的演藝困境伏筆，正是這一年埋下的。
人生就是福兮禍兮，當年如何分得清呢？
就算退出《跑男》開始發力，但觀眾印象埋下了，要突破談何容易。
綜藝效應反噬演員，從來都是無聲無息。
羅翔老師不止一次教育過我們，每個人有每個人的人生劇本，我們這一生，只能努力演好自己。當年的紅利吃到了，負面效應當然也要自己吞下去。
在影視圈這個名利場裡， 有的人紅過了，但也僅限一次，有的紅過了，但也不能保證自己一直紅。人生就是這麼變幻莫測，出身、天賦、才華、機遇、性情、運勢、時代背景、行業風氣、能不能遇到貴人，都是命運的一部分，跑男，也是命運的一部分。
9年榮辱得失，福兮禍兮？
只能說說，有些花團錦簇、烈火烹油，是為低潮埋下的伏筆，有些低潮，是人生必經的磨練。
明星的星途命運就彷彿參加一場綜藝，綜藝只負責劇本，在節目裡跑成什麼樣，還得看自己。
有人離開跑男還會跑出不一樣的路，有人離開這片滋養他的土地，就好像被困在了節目裡。不過《一代宗師》說的好，“人要往遠處看，過了山，眼界就開闊了。” 跑男說到底，只是一座山而已。
一件事，無論好壞，一旦放在九、十年這個座標系來看，都會泛出這樣一種不一樣的光彩。
至於未來，時間本身，就是一種回答。
若干年後，也許有人還記得節目第三季大結局的巔峰時刻，鄧超帶著所有跑男大聲喊出，“We are 伐木累”。那一夜星光滿天，好像盛宴永不結束，但一切盛宴都會結束，人嘛，總是要往前跑的。