本文譯自 女性時尚週刊雜誌《anan》上連載新的隨筆專欄
《ゲームクリエイター小島秀夫のan-an-an、とっても大好き○○○○● 》 ， 刊載於2024年 4月17日 發售的第2380刊的連載第九回，名為《 “りばいばる”を“もう一度” 》（再次回潮）的文章。
忘れられない歌を 突然聞く
誰も知る人のない 遠い町の角で
やっと恨みも噓も うすれた頃
忘れられない歌が もう一度はやる 「りばいばる」
研直子的《中島美雪作品BEST黑膠》大碟上市，其中收錄了由她演繹眾多的中島美雪名曲。我將黑膠唱片放上唱盤，輕輕放下唱針，旋律迴盪開來，播放的正是這首曾經風靡一時的《りばいばる》。我喜歡這首歌，不僅因為旋律沁人心脾，更因為它唱出了流行歌曲所能附帶的那份個人記憶。想要忘卻的往事，會隨著旋律突然湧上心頭，令我猝不及防。
いつか君といった 映畫がまたくる
授業を抜け出して 二人で出かけた
哀しい場面では 涙ぐんでた
素直な橫顔が 今も戀しい
雨に破れかけた 街角のポスターに
過ぎ去った昔が
鮮やかに よみがえる
君もみるだろうか「いちご白書」を
二人だけのメモリィー
どこかでもう一度 「『いちご白書』をもう一度」
另一首與“回潮”相關的歌曲《再看一次〈草莓白皮書〉》，則通過重映的老電影，喚起了青春歲月的記憶。《草莓白皮書》（1970，中文互聯網譯為《烈火暴潮》）是一部以學生運動為題材的美國電影經典之作。歌中講述了一對尚未成為戀人的年輕男女共同觀影的記憶。這樣的經歷幾乎人人都曾有過——即使忘記了電影的具體內容，那份當時微妙的心情仍深藏心底，珍而重之。
《烈火暴潮》
在沒有電視錄像和流媒體的時代，觀影的機會就僅限於電影上映時去影院觀看。正因如此，留在記憶中的不僅僅是影片的內容，還包括觀影的整個經歷。這也是為什麼在影院中觀影的體驗會如此特別。是在早晨還是夜晚？是在哪家電影院？與誰同行——是戀人？第一次約會？是略顯尷尬的倦怠期？還是家人、朋友、學校或公司同事？抑或是獨自一人？此外，那個時期的社會背景、個人的狀態與心情、幸福感，這一切都如同一個體驗集群，成為與電影捆綁的整體記憶。正是這些，使得影院觀影成為了一種無可取代的體驗。而如今，人們用便攜的手機或平板觀看AI算法推薦的流媒體電影，幾乎無法再現這種感受。
然而，近來通過數字修復重新上映老電影的“回潮”卻日益增多。
對於年輕人來說，音樂和電影大多通過流媒體被動消費，而影院觀影的習慣正在逐漸消失。這一變化反映了觀影生活習慣的轉變。當代的復刻放映成為吸引那些對電影有特殊記憶的老一輩觀眾重返影院的一大妙招。與傳統膠片復刻不同，如今的復刻更多采用數字修復技術，並配合4K畫質的放映設備。這種提升不僅吸引了大眾耳熟能詳的經典作品，也使得許多影迷推崇的冷門佳作重見天日。（近年來複刻上映的經典電影中，不乏影迷青睞的冷門佳作。例如：達倫·阿羅諾夫斯基的導演處女作《死亡密碼 π》（1998年），布萊恩·德·帕爾瑪的早期作品《 姐妹情仇》（1973年），昆汀·塔倫蒂諾的首部導演作品《落水狗》（1991年），以及被譽為70年代科幻電影里程碑的《綠色食品》（1973年）。此外，儘管不屬於“冷門佳作”，經典愛情電影《羅馬假日》（1953年）也在去年迎來了70週年紀念，推出了4K修復版並重新登上影院銀幕。這一版本採用了由城達也和池田昌子配音的日語譯製版。）
例如，最近被譽為意大利式西部片代名詞的“鏢客三部曲”（這一系列是由傳奇導演賽爾喬·萊昂內執導，克林特·伊斯特伍德主演，恩尼奧·莫里科內擔任配樂的經典西部片三部曲，包括《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》。這三部作品不僅奠定了意大利西部片的地位，更成為西部電影史上不可磨滅的經典之作。在這樣的背景下，三部曲 的4K數字修復版便重新登上大銀幕。這些電影深深影響了我，其中最鍾愛的無疑是《黃金三鏢客》（The Good, the Bad and the Ugly）。雖然我常常通過藍光碟回味這部作品，但在影院巨幕重溫，卻是完全不同的體驗。由於178分鐘的片長安排起來有些困難，我最終選擇了工作日的上午場。
進入影院後的場景讓我大為震驚。放映廳裡幾乎全是白髮蒼蒼的觀眾，其中甚至有人拄著柺杖，艱難地攀登臺階。坐在後排，我環顧四周，看到的幾乎都是銀髮和禿頂，偶爾還能瞥見成雙成對的老夫婦並肩而坐。我深受觸動。這些人與電影相伴而活了一生。哪怕歲月流逝，他們仍然覺得影院觀影是一種無可替代的體驗，並始終熱愛著“鏢客三部曲”。
電影開始了。屏幕中的克林特·伊斯特伍德和李·範·克里夫彷彿被時光永遠定格，依舊帶著無法抑制的慾望與自信。在少年時，我會認同“善”（GOOD）；在頑劣的青年時期，我偏愛“惡”（BAD）；而隨著年齡漸長，我漸漸能體會“醜”（UGLY）。儘管看電影的方式會隨著歲月而改變，但對喜歡的東西的熱愛卻是永恆的。觀影的過程不僅僅是對過去的追憶，更像是讓人變回少年少女的時光倒流。這並非單純的回溯，而是一種重新煥發生機的復活。這份充滿活力的體驗，正是電影的奇蹟。
回到家後，我望著唱盤上安靜旋轉的“回潮”，將那首無法忘懷的歌，又重新播放了一遍。
今月のCulture Favorite：
在TBS播出的電視劇《反英雄》（日曜劇場《アンチヒーロー》）的拍攝現場，和長谷川博己先生一起。
小島秀夫，1963年出生，東京出身。遊戲創作者，Kojima Productions（小島製作）代表。1987年，他憑藉首款作品《合金裝備》開創了“潛行遊戲”這一新類型，並作為遊戲中的電影化影像表現和敘事的先鋒人物，贏得了全球性的聲譽。他的作品獲得了世界範圍內的眾多獎項，包括年度最佳遊戲獎等多個遊戲獎項。2020年，因其在電子遊戲和影像媒體方面的傑出貢獻，他榮獲了BAFTA Fellowship獎。他還撰寫了大量關於電影和小說的解說和推薦文，並不斷擴展創作領域，涉足跨越遊戲、電影等多個娛樂領域的創作。
★次回將刊載於2400號（ 2024年6月5日發售）。