有一件事,即便在15年后的今天依然令我记忆犹新。
周五傍晚的校道上,熙熙攘攘的初中放学大军欢喜地向自由涌去。我和朋友D背起满载的书包一起走向校门,结果在还有几步路的地方,一堆校服正穿反穿都有的初三学长不知从哪里窜出来,一人往D身上飞踹过来,一脚、两脚、三脚……在我惊慌失措的呐喊下,D仰躺倒地,眼神空洞地望着天空。
我当时好恨,为什么我不是叶问不能一打多打回去,可我更恨成百上千的同学中没人愿意站出来,帮帮我们俩入学才一个月的初一生。这件事情犹如梦魇一般萦绕在我的脑海里,如今每当我看到校园欺凌的新闻时仍然会在脑海里回荡当时无助的我俩。
若干年过去了,那些人那些事或许早已在我内心稀释释怀了,而我也不再想去深究了。过去就像一间储物室,你尽可以在里面缅怀,但你不能永远不出来。
生活破破烂烂,游戏缝缝补补。
前面唠唠叨叨一堆,是因为最近玩了一款剧情驱动的角色扮演游戏《网瘾少年2005》。游戏的主线是主角王小愣的好友林星凡被校霸伍加叶欺凌并坠楼而亡,暗线则是主角王小愣从“黑”网吧中走出来一步步成为职业电竞选手。当我通关《网瘾少年2005》后,在这两小时的心灵奇旅中,我收获了一场满满的精神共鸣和内心餍足。
值得一提的是,自10月3日上架Steam以来,在近3个月的时间里《网瘾少年2005》竟然取得了100%“特别好评”的评价,这是我此前从未见过的光景。通关以后不禁深感,最打动人心的往往是朴素而又真挚的情感。
幽暗的房间,嘈杂的环境,缭绕的烟雾,满是污垢的键鼠……如今的移动互联网时代,年轻一代早已足不出户即可用手机尽览天下事,但在千禧年间,“黑”网吧对于我来说却是真正的极乐净土。
《网瘾少年2005》里对2005年黑网吧的描述正是真实的写照——它不仅是承载我们曾经玩《魔兽世界》《跑跑卡丁车》《穿越火线》等网络游戏的青春回忆,还有阴暗逼仄而又混乱不堪的环境,以及时常有小混混、街溜子让人交出零钱的无奈。我曾在去年一篇在游研社六周年投稿活动获最佳文章的《“黑”网吧在后,生活在向前》中回忆道:
在那个“网瘾”像黄赌毒一样在家长、学校口中不齿的年代,我们几个小孩子乐此不疲,度过了难忘的青葱岁月。
如今快二十年过去了,起起落落,浮浮沉沉,多少黑网吧早已无声地淹没在时代的洪流里。唯有那些改名为“网咖”的正规军还在疫情下苟延残喘,无声哀鸣。当初一起浪迹网吧的几个小伙伴,后来都过着差强人意的生活,就像那个该死的“篮球梦”,篮球早已在楼梯底下漏光了气落满了灰。但我却一直记得那时候那些简单的快乐,人生终究是自己和自己过日子罢。
潮起潮落,人来人往,多少深情付诸流年。
校园暴力,一个几乎人人都直接或间接经历过的名词。或许是处在懵懂的小学学龄和满满升学压力的高中学龄之间,很多人遇上校园欺凌的时间往往在青春期荷尔蒙初绽的初中阶段。相比于成年的街溜子混了几年江湖,未成年且受保护的初中生“疯”起来简直到了匪夷所思的地步。
我曾经在初三放学时见过,几个准备不继续念高中的隔壁班男生,拿着铁棍在校门口追着一个男生跑了很久,也曾见这几个男生找了一大堆人,在晚修后找了一大群人围着一个瑟瑟发抖的女生在中间。
理由么,无非也就是看不顺眼这么个小理由。就像在《网瘾少年2005》里,就因为在《魔兽世界》的对局里输了比赛,颇有后台的伍加叶竟然直接或间接让自己的同学孙小白和林星凡殒命。
《网瘾少年2005》最令我感动的一个“彩蛋”就是原本只是游戏机制一部分躲避“怪物”的垃圾桶,王小愣为林星凡沉冤得雪后,此时在回学校的路上躲进垃圾桶,此时王小愣会发出失声啜泣。
其实一如你我,都曾有过某次委屈之后躲进某处一个人消解情绪的无奈。小的时候,我会因为同桌拿了我心爱的图书哇地大哭;长大了,我会因为没有考好而躺在宿舍的床上彻夜难眠;现在,我会在大城市的深夜,疲惫地躺在床上看着妈妈给我发的微信“天冷了记得添衣”而泪流不止。不管是少年还是成年人,崩溃都往往只在一瞬间。
生活是一款烂游戏,可偏偏我们都无法对症下药。
事实上,从2000年6月到2014年1月6日长达14年的“游戏机销售禁令”期内,网络一直被家长、老师视为“精神鸦片”“洪水猛兽”。以现在的观念来看,我们自然知道这样的想法有多么荒谬,以至于因为这条禁令,让中国单机游戏界错过了电子游戏风云激荡的十四年,让许多业内有志之士黯然销魂。
《网瘾少年2005》里主角王小愣的精神导师冷阳曾畅想,也许若干年后的电子游戏也能登大雅之堂。现实里,在2018年雅加达亚运会上,曾经被《英雄联盟》玩家群嘲为“搓玻璃的电竞”的《王者荣耀国际版》和一众PC老大哥网游一同以表演赛的形式登上了舞台;2023年杭州亚运会首次将电子竞技项目纳入奖牌榜,中国代表队也取得了4金1铜的成绩。
电子竞技如今的蓬勃发展,或许也会让现实中曾经的一众“冷阳”们欣慰罢。
最后想聊聊关于梦想。还记得那只需要上发条才会自行跳动的铁皮青蛙吗?还记得上好发条后翩跹起舞的那个八音盒吗?还记得那个胸前闪烁的迪迦奥特曼吗?还记得给你精心打扮过的芭比娃娃吗?这些当年曾经陪伴你度过青葱童年岁月的玩具,现在是在某个角落里落了灰,还是被遗忘在了何处……
或许,我们都把它们和曾经的关于宇航员、消防员、设计师的梦一起,如《网瘾少年2005》王小愣一般遗忘在房间的某个角落伤了风罢。
记得高考那年,喜欢美术的我在高考前夕瞒着爸妈报了艺考,虽然最后还是给父母知道了,逮回来老老实实参加了高考。不过直到今天也依然会哑然失笑,庆幸和无悔当年自己也曾经为了梦想而奔跑追逐。
诗人北岛在《波兰来客》里写道:那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行;如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。
所以当在《网瘾少年2005》里,王小愣对着爸妈、老师和校长勇敢地说出“我想要去打职业电竞比赛”时,当他和喜欢的周晓月不舍告别并大胆往前走时,女生在背后对着他身影大声喊出:“我会等你的!一直会的……”我不禁为了这个虚拟的少年大胆逐梦而欢欣和鼓掌。
世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。