White knuckle這個英文俚語，翻譯過來大意為“令人極度緊張的”。
在最近發售不久的獨立遊戲《White Knuckle》裡，這個短語則用一種雙關的方式展現——玩家在遊戲裡形象是一雙慘白的手，就如同white knuckle直譯為“白色的關節”。
簡單來說，這款遊戲的玩法就是不斷向上攀爬，攀爬則要消耗體力，玩家判斷自己體力還剩多少的依據就是手的顏色——當力氣逐漸耗盡，你慘白的雙手會變得越來越紅，為了避免脫力墜落，你要儘快尋找新的抓點，尋找下一個落腳點……
在這個過程裡，“white knuckle”中的白消失不見，真正代表的不安情緒則轉移到了玩家心裡。
脫力前玩家的反應時間其實很富裕，但顏色帶來的視覺衝擊不自覺讓人繃緊神經如果要對這款遊戲給出一個評價，這應該是近年來將“心理恐怖”與“攀巖”融合得最好的遊戲——當然，可能也只有這麼一款遊戲嘗試融合這種看似毫不相關的元素。
《White Knuckle》的開發團隊Dark Machine主要有三名成員，截至目前《White Knuckle》在Steam上的評價超過千條，總體為“特別好評”，作為團隊的首款作品已經相當成功。
至於作品的起源，則是來自團隊主程序Holly的一場噩夢。
根據我們對開發團隊的採訪，在Holly的描述裡，有天她夢到自己被關在一個黑漆漆的塔裡，有什麼不知名的東西在追她，出於恐懼她只能不斷往上爬，她把這個遭遇講給了團隊，結果大家反倒覺得這個設定有做成遊戲的潛力。
Holly在個人網站上的檔案
結果來看，《White Knuckle》的基本設定和這場噩夢一致——玩家被困在一個神秘建築的最底層，沒有交代任何信息，唯一能做的就是不斷找尋向上的路。
在遊戲裡，最初驅使玩家向上爬的主要因素無疑是“恐懼”。
在視覺層面上，整個畫面充滿了老遊戲的復古風格，處處都是腐朽破敗的感覺，耳邊除了人造機械毫無生機的噪聲外，偶爾還會傳來很詭異的生物低語，加在一起對恐懼氛圍的把控相當到位。
有意思的是，遊戲目前還沒有中文，但某種程度上，語言不通對這遊戲的玩法影響不大，反倒為遊戲的氛圍加分不少——你不僅要在一個無法描述的環境裡一頭霧水，頭頂還時不時響起一個冰冷的聲音，用你聽不懂的語言播報著一些聽上去很嚴重的警告，讓遊戲的氛圍顯得更加詭異。
雖然主要玩法是模擬攀巖，但《White Knuckle》裡的攀爬並沒有我想的那樣硬核，反倒極易上手。
比較反直覺的是，《White Knuckle》中墜落本身不會造成任何傷害，掉下去了也能繼續，但隨著遊戲進度不斷推進，失手墜落還是基本意味著離死不遠——恰如Holly的夢裡有有東西在追她一樣，遊戲裡會有一種名為Mass的神秘流體不斷追逐你，，逐漸淹沒你爬過的區域，本質上就像一個死亡倒計時。
液體中能看到無數亡魂的臉，確實有種逃離地獄的感覺遊戲裡鼠標左右鍵各控制一隻手，但你不需要特別精準的抓握操作。加上游戲提供了慷慨的吸附功能，就算不小心掉下去了，只要按住鼠標鍵不放，主角也會自動抓住任何可以發力的點，而主角的力氣也大得驚人，往往一隻手就可以帶動自己的整個身體。
另一方面，《White Knuckle》中的攀爬並非像線性動畫那樣的固定過場，場景中任何“我尋思”可以抓住的東西都可以互動，玩家攀爬的路線理論上接近無限。
雖然大部分關卡中製作組都會鋪設路線，但玩家也可以利用道具自行創造道路，選擇權完全在玩家手中。截至目前，遊戲內已經有了不少各具特色攀爬道具，例如玩家一出生就會攜帶一把錘子，可以用來敲巖釘，來為自己創造一個抓點；
而像鋼筋和繩槍這樣的投擲道具，則能讓玩家強行遠距離移動，讓攀巖的過程反倒顯得有些魔幻。使用道具，使得《White Knuckle》則又附加了資源管理的玩法。
Holly告訴我，其實遊戲最初的方向偏向真正的“攀巖模擬器”，角色的體力與行動能力更為擬真，攀爬之前需要謹慎規劃路線，除此以外，負重對於玩家的懲罰要更為明顯，東西拿多了很容易走不動路。
不過在看到玩家錄製的“速通錄像”後，三人的思路開始有所轉變。
“很多玩家建議我們增加一些提升，我們後面確實也加了不少道具，不過讓‘攀爬變得更好操控’的效果立竿見影，簡單來說就是更有‘觀賞性’。”
在國外著名的速通網站Speedrun上，《White Knuckle》的速通時間則只有十幾分鍾，在B站等平臺上你也能找到速通視頻，裡面的內容與其說是攀爬，其實更像是在貼牆飛行。
更具體來說，對攀爬難度的讓步極大程度消解了玩家的挫敗感。例如在我遊戲的頭九個小時裡我失敗了不下幾十次，每次失手掉下來我內心的第一反應更多是“剛才是自己貪了沒算好距離，下一把能做得更好”。
《White Knuckle》實際還是一款Roguelite遊戲，遊戲裡的關卡由無數房間組成，確保了玩家每次逃生的體驗都有所差異。
具體來說，每次逃出一個房間，看著腳下的封鎖門關上，對於玩家來說就是一個短暫的激勵，一張一弛之間，逃生壓力和成就感之間的循環非常穩定。這些簡單的設計加在一起，讓整個遊戲的體驗變得非常緊湊，沒有任何環節顯得多餘。
另一方面，不少玩家對《White Knuckle》的劇情設計很感興趣，考慮到主角的運動能力實在是過於優秀，甚至有不少玩家猜測主角可能也不是人，但鑑於官方留下的線索有限，玩家也只能自行推測。
不過當我訊問作品的具體設定時，Holly反倒變成了一種保密的態度——或者說，他們自己也還沒有具體想好，要不要讓這個故事有一個過於詳細的設定。
“其實在最開始的時候，我們就覺得那種解釋不清的故事比較嚇人，也許未來在更新裡我們會更具體地展開劇情設定，但目前來說我們對遊戲內的氛圍很滿意，也很高興看到玩家有各種解讀。”
不過雖然遊戲對故事的交代甚少，但不少設計還是能很明顯看出靈感來源。
例如《White Knuckle》中最為常見的藤壺怪，他們會用，玩家也能借助他們的觸手做出一些驚險動作，這些設計也很容易聯想到經典遊戲《半衰期》。
而把鋼筋射出去之後當作抓手的設計，則能讓人想到另一款獨立遊戲《雨世界》，而在設定上二者也有不少相似之處，例如《雨世界》裡雖然處處都是人類文明的痕跡，但從始至終玩家都見不過一個活人，這種異常對比帶來的孤獨感也和《White Knuckle》如出一轍。
Holly對此表示，其實《White Knuckle》中還有著非常多的靈感來源，作為一個從小到大的遊戲愛好者，有些她可以舉出來，也有許多作品是潛移默化的影響。
這些影響有一部分還來自日本漫畫。在聊到遊戲裡的地圖設計時，Holly舉了一個相對冷門的漫畫系列《特工次世代》，一個最早誕生於1995年的科幻系列漫畫，Holly認為漫畫裡哪些龐大到不合常理的人工構造，能夠輕易凸顯出人物的脆弱與卑微，也正因此，他們最終把最初設計的高塔，換成了一個人造風格的詭異建築SUB-STRUCTURE 17。
《特工次世代》中的空間結構，規模往往龐大到讓人窒息
不過比起設計世界觀，Holly告訴我她最為印象深刻的，還是《White Knuckle》令人折磨的開發過程。雖然她的閱歷和噩夢給遊戲提供了基本的靈感，但對於一款完整的遊戲的來說，僅僅如此還不夠，他們還需要填充更多的關卡、道具，總之需要更實在的內容。
但當時，擺在團隊面前最大的問題很現實——沒錢。
這裡的沒錢倒不是說沒錢宣發，而是Dark Machine的三人並非全職遊戲開發者，三人平時為了生活還得上班，沒法全身心投入遊戲開發，這也是不少獨立遊戲開發者基本都會遇到的問題。
此前他們嘗試了不少募集資金的方法，例如有同行建議他們在Patreon平臺上開啟訂閱，但最後總體的收益還是杯水車薪。
之後有了充足的開發資金，Holly直接選擇關閉訂閱，專心開發
按照Holly的描述，去年十月他們發佈的Demo算得上拼盡全力——既要上班，空閒時間還要全拿來開發遊戲，最終結果就是搞得身心俱疲，甚至身體健康都開始有了隱患，他們也意識到這種過勞的節奏顯然無法長久。
除此以外，當時的《White Knuckle》能不能被玩家接受，他們心裡也沒底。
隨著時間流逝，越來越多的人開始意識到“預期管理”對遊戲製作的重要性，對於資金和人力有限的獨立遊戲團隊來說，遊戲開發的試錯空間更是有限。
儘管如今來看，《White Knuckle》確實找到了自己的核心內容，但在去年六月的時候，他們在遊戲的核心玩法上增增減減，嘗試雖然很多，但也浪費了不少時間，因此Demo上架的時候，團隊的付出能不能得到認可，對他們來說也很關鍵。
“Demo的評價基本決定了我們還要不要繼續，如果Demo失敗了，我們大概率會放棄這個項目。”
好在，如今一切都有了回報。
《White Knuckle》的Demo自發布後收穫了不少好評，甚至不少人認為Demo的質量已經接近一部正式作品。
不少玩家對遊戲裡操控自如的攀爬方式讚賞有加，也讓團隊在玩法設計上鬆了一口氣。
雖然Demo沒能帶來直接收益，但也確實為團隊解決了資金問題。去年開始，包括Dread XP在內的幾家遊戲發行商聯合搞起了恐怖獨立遊戲節。
《White Knuckle》參展後很快引起了Dread XP的注意，促成了Holly一行人與Dread XP的溝通，在經過多家比對之後，他們和Dread XP達成了合作，對方也很迅速向他們提供了資金幫助，最終從今年一月起他們也開始全身心投入遊戲開發，最終帶來的EA版本也幾乎保持了同樣的好評。
當我問到《White Knuckle》的未來，Holly則表現得相當樂觀，除了內容更新之外，甚至還有上主機的可能。
不過在那之前，《White Knuckle》已經是今年最值得讓人沉迷的獨立恐怖遊戲了。