帝國的崛起——硅與神經鍵的創立
1991年，三名美國大學生懷著共同的理想創立了Silicon&Synapse——也就是暴雪娛樂（Blizzard）前身。同年，Silicon&Synapse推出了自己的第一款遊戲《RPM賽車》於超任平臺，而一年後則推出了自己的第一款大製作《失落的維京人》（在暴雪日後的不少作品可以看到有關這款遊戲的彩蛋）。
《風暴英雄》中的維京人三兄弟
1994年Silicon&Synapse首次以暴雪名義推出的登陸SFC平臺的遊戲：《超人：絕處逢生》。也是同年，暴雪發售了轟動全球的遊戲——《魔獸爭霸》（首版英文名為Warcraft：Orcs & Humans）
隨著《魔獸爭霸》在全球的爆火，暴雪這個名號也正式打響了。這是暴雪第一次印在遊戲包裝上，也是第一次印進了廣大玩家腦海裡。雖被一部分人認為是跟風當時大火的《沙丘2》，但不可否認的是《魔獸爭霸》作為開山之作為後續的多人遊戲與競技打下了良好的基礎。1995年暴雪趁熱打鐵推出了《魔獸爭霸2：黑潮》。短短四個月狂銷50w套，此後三年更是銷售250w套。Blizzard徹底引爆全球，而96年又推出了另一經典系列遊戲《暗黑破壞神》（Diablo),僅用十八天便完成了百萬銷量。暴雪不單單是遊戲開發商，同時也是遊戲類型的創造者。屬於暴雪的王朝正在一步步建立，屬於暴雪的帝國也勢不可擋的展開自己的鐵幕。
馬薩伊爾
《魔獸爭霸2》的爆火之後，暴雪並沒有著急推出魔獸爭霸系列續作，而是認真思考公司走向和經營策略：只做第一流的作品。日後的作品也證明他們的確做到了。不滿足手頭僅有的《魔獸爭霸》和《暗黑破壞神》，暴雪憑藉著積攢下的資金和資源認真製作遊戲，終於在1998年發售了科幻即時戰略遊戲——人蟲神三族征戰的《星際爭霸》。接連的組合拳讓暴雪站在了pc遊戲擂臺的霸主地位。但作為初出茅廬就十分迅猛的選手，對暴雪來說僅僅只是熱身。
牢不可破的帝國——暴雪的天啟四騎士
到了21世紀，剛剛熱完身的暴雪先是一記漂亮的左勾拳——打出了於2000年發售的經典arpg《暗黑破壞神2》，這款遊戲甚至在二十年後的今天推出了重製版。緊接著，暴雪用《魔獸爭霸3》（2002年發售）點燃了全球玩家，同時也在國內掀起對暴雪的狂熱浪潮。但暴雪卻並沒有停下的意思，2003年《冰封王座》發售，而《魔獸世界》的開發計劃也正式向廣大玩家宣佈。值得一提的是，一位“Eul”的地圖製作者以《星際爭霸》的編輯器發佈了名為”Dota“的地圖，隨後又推出了Dota的《冰封王座》版。
2004年11月23日，《魔獸世界》（World of Warcraft）正式在北美髮售，僅用一天便賣出24萬份。這款MMORPG的偉大和輝煌不需要筆者過多贅述。次年，正式由九城代理在大陸上線。這股浪潮不但將暴雪推上神壇，也在國內玩家裡流傳了一句話：暴雪出品，必屬精品。彼時的如日中天的暴雪可以說是品質和好玩的保障，暴雪似乎著擁有無限創意。此時，由《魔獸爭霸》、《星際爭霸》、《暗黑破壞神》、《魔獸世界》所維護的暴雪王朝正式建立，一切似乎都是牢不可破的。
時間一晃來到2008年，暴雪推出了《魔獸世界》的第二部資料片《巫妖王之怒》（北美上線）。當腳男在冰冠堡壘擊敗了巫妖王阿爾薩斯之後，泰瑞納斯之魂會告訴阿爾薩斯：王權沒有永恆。誰也不會想到王權崩潰會如此迅猛，但這時的暴雪依然不可一世。也是這一年，動視暴雪正式併入維旺迪集團。
2010年，暴雪推出了《星際爭霸2：自由之翼》，而同時也宣佈了一個《titan》項目的存在。雖然即時戰略已經顯露疲態，但《星際爭霸2》用自己的高質量還是獲得了不少玩家的支持。此時的暴雪可以說已經站在了pc遊戲廠商的頂峰，坐上了孤獨且無敵的冰封王座。無盡的輝煌和榮耀擺在了暴雪的面前，這是屬於暴雪的時代。
可是，大人，時代變了。
帝國的崩潰的開始——新王展露鋒芒
神壇不是一朝一夕搭建的，同樣也不是忽然崩塌的。無盡繁榮的背後也許正是崩潰的開始，站到孤獨的山巔便是下坡路。從暴雪出品，必屬精品到如今人人喊打，留下的只有唏噓。
前文提到一位叫做”Eul“的玩家制作了第一張DOTA地圖《RoC DOTA》的地圖，而後羊刀（Guinsoo）繼續開發DotA Allstars，這個版本的地圖最終成了最流行的版本。之後便由冰蛙（IceFrog）接力第三棒至今，dota是為暴雪墳墓挖了第一剷土。彼時如日中天的暴雪絲毫看不上dota這種第三方項目——沒有絲毫合作的興趣。而Valve則對冰蛙伸出了橄欖枝，正式收編了這位神秘且能力出眾的大神。
2009年，以羊刀為核心的拳頭遊戲（Riot Games）正式推出了《英雄聯盟》（League of Legends）並且中國大陸地區由騰訊代理發行。冰蛙此時也已經納入Valve的麾下開發《dota2》，而此時暴雪正在開發rts類型的新作《星際爭霸2》。新舊王權的交替似乎在悄然進行，只是雙方並不知情罷了。新王也必然會與舊皇展開戰爭，很快也將到來。
2011年，騰訊正式收購了拳頭遊戲。嗅到風向感覺苗頭不對的暴雪在《星際爭霸2》推出地圖“暴雪dota”——也就是日後“大紅大紫”的《風暴英雄》。但暴雪並未重視“暴雪dota”，依然慵懶的躺在王座上俯視自己的王朝。只是留給暴雪的時間已經不多了。此時隨著《Dota2》國際邀請賽（ti賽）《英雄聯盟》全球總決賽（s賽）的舉辦，電子競技的浪潮席捲全球，一個新的時代開始了。（此前星際爭霸也有屬於自己的比賽，但我認為真正帶動產業發展是由此開始。）
此時的暴雪如坐針氈，立刻開始了與v社的“dota之爭”。這場官司最終以和解收場，而具體的細節不為人知，但可以肯定的是並未影響到《Dota2》的發售。而暴雪沒意識到自己已經被時代的馬車拋下了，亦或者是暴雪自己選擇從馬車上跳下。
帝國的餘暉——這個世界需要更多的英雄
時間到了2016年的夏天，《titan》項目早已宣告失敗。jeff帶領團隊用此項目遺留的資源開發了《鬥陣特攻》（Overwatch），獨特的玩法和精緻的畫面立刻橫掃全球，暴雪再一次被推上神壇：即使同年電影《魔獸》的慘淡收場也沒能阻止這次的狂熱浪潮，幾乎所有人都在討論這款遊戲，裡面的人物更是吸引了各路並不愛玩遊戲的人。《鬥陣特攻》更是直接拿下了年度遊戲——這也是首次由純網遊獲得年度遊戲。如此殊榮讓暴雪意氣風發的認為自己依然是龍頭老大——也的確如此，至少在當時的pc遊戲領域上。
此時的電子競技在全球已經十分成熟且具有一定的規模了，《英雄聯盟》的s賽、《Dota2》的ti賽、《CS:GO》的major賽。而暴雪也想要坐上餐桌分一杯羹，在經過對鬥陣特攻的一系列更新和改動後，加入了天梯系統，更是在2018年推出了鬥陣特攻聯賽（Overwatch League）。鬥陣特攻不是暴雪第一個走上電競化的遊戲，早先的《星際爭霸》便有屬於自己的聯賽。而《風暴英雄》也推出了職業比賽，這款不同於《Dota2》和《英雄聯盟》的遊戲雖不慍不火但也在持續更新。
暴雪眼裡的自己依然是以前擁有強大統治力的暴雪，但是暴雪的疲態已盡數展露。可是《鬥陣特攻》和《爐石戰記》還是為暴雪紮上了一管強有力的腎上腺素。
王權並不永恆——傲慢的暴雪娛樂
“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”
劉慈欣用近乎冷酷的冷靜在《三體》中寫出這句殘忍的話。暴雪已經傲慢太久了，暴雪不止一次的在教玩家玩遊戲：不論是《風暴英雄》的機制設計、英雄設計，還是《鬥陣特攻》的平衡性更改以及英雄技能更改。設計師總是要強行讓玩家順著自己的思路走，而不是順著玩家的思路去配合玩家。緊接著強行搞電競化的操作使得《鬥陣特攻》壽命大幅縮短，誠然天梯模式會使一部分喜歡競技的玩家投入大量時間，但這一切建立在遊戲有趣的情況下。《鬥陣特攻》大部分排位對局體驗是極差的，尤其是獨狼玩家——暴雪的遊戲非常注重團隊，從而導致單人操作想要打得過對手是極難的一件事。即使是炸魚的主播和代練也要帶上一個綁定天使來確保輸出量和生存。而《風暴英雄》更是讓人無奈，團隊等級機制讓個人無法帶動全隊——只要有一個人擺爛，這局就幾乎宣告失敗。有一句總結非常到位：贏了沒感覺，輸了很難受，總體來說累得不行。
然而，這並不是暴雪傲慢的全部。在2018年的暴雪嘉年華，在鋪天蓋地的宣傳和鋪墊下，幾乎所有玩家都在期待著最後的重磅炸彈。然而，的確是一枚重磅炸彈——《暗黑破壞神：不朽》作為壓箱底的遊戲出場。而真正點燃這枚炸彈的則是設計師說的一句蓋世經典：“你們沒有手機嗎？”一時間海內外玩家都沸騰了。
而2020年發售的《魔獸爭霸3重製版》更是將暴雪的擺爛態度體現的淋漓盡致，先是和預告完全不同的內容（所承諾的事情完全沒做到）、怪異的全局畫面、以及完全不知道從哪個三流翻譯軟件暴力翻譯的詭異漢化——暴雪你真是父馬可親！感受我如此木大的力量！直接將“暴雪出品，必屬精品”變成了辛辣的諷刺和嘲諷。
不單單是這樣，owl也曾爆出辱華醜聞，一時間國內玩家都為暴雪的行為感到寒心甚至是噁心。從“暴雪出品，必屬精品”到“鬥陣特攻x都不玩。”然而暴雪也並未拿出什麼態度出來，反而在持續擺爛，醜聞一件件從動視暴雪爆出。
而到了最近B測的《鬥陣特攻2》，本作苦心開發兩年，然而拿出來的僅僅只有一個新英雄和老英雄改動，其誠意和態度完全比不上《鬥陣特攻》發售的時候。作為曾是高中生購買《鬥陣特攻》年度版的筆者對此非常失望。我曾一遍遍觀看《鬥陣特攻》的cg，我曾為源氏、鮑德里奇、萊因哈特等等角色感動，也曾為這個遊戲付出了太多熱愛，但換來的卻是暴雪持續的擺爛，換來的卻是平衡性的瘋狂大亂改。因為他們認為這樣很coooooooool！
雖然我認為暴雪正在走向死亡，但暴雪畢竟是體量非常大的遊戲公司，更何況微軟將暴雪從墳墓中拉出戴上了氧氣罩（這個樣子也很cooooooooool！）。我非常相信暴雪的技術力，但我認為技術力並不一定就代表成功，有多少中小製作組能夠用有限的技術做出令人震撼的作品？這裡點名fs社、失眠組等。
後記
曾有老哥說過：“現在的暴黑都是以前的暴白。”也許的確是這樣的，曾經的暴雪給予人多少感動，現在的暴雪就有多少讓人厭惡。而隨著不少高管的接連離職，暴雪也正步入墳墓。今年一月，微軟宣佈以687億美元收購動視暴雪的計劃後，不少網友表示微軟想收購的是動視，暴雪只是附送的。廣大網友對暴雪的態度可見一斑。
即使在微軟鈔能力的加持下，暴雪也回不到過去的輝煌和成就了，而留給人的只有感慨和唏噓。
如果可以的話，請在評論區留下你和暴雪的愛恨情仇吧！