IGN把《星空》排在“2023年最失望遊戲”首位，這是明顯的公報私仇——畢竟三個月前7分一打，就遭受了瓦魯異教徒的圍攻。
遠比《星空》有意思的，是觸碰星空的各類人。
2022年6月13日，《Starfield》首個實機演示誕生，多數人開始口誅筆伐陶德的嘴：陶德的嘴，騙人的鬼，一千顆行星絕對是畫餅。
2023年6月12日，《Starfield》公佈了45分鐘開發者詳解，多數人開始無意義吹鼓，有些人甚至從墳中搬梗來自詡正義。
很明顯，2017年TGA展臺上的《地平線：零之曙光》並沒有奪得魁首，但是“塞爾達殺手”這個詞卻在六年後活靈活現，倒是應驗了尼采的名言：那些殺不死我們的，會讓我們更加強大。
實際上塞爾達殺手跟B社完全無關
2023年9月1日，《Starfield》高級版發售，IGN/GS雙7分鐵幕落下，多數人選擇對《星空》謾罵，除了僅剩的異教徒，發售前吹鼓的人彷彿被滅霸打了灰——8月的《博德之門3》貼吧很熱鬧，11月的《電馭叛客2077》吧也很熱鬧，而9月的《星空》吧靜悄悄。
9月1日的問題，只有一個活人回答，另一個是百度AI……
1.不攻自破
假設你要列舉《星空》的所有問題，那我建議你出門找個超市，把貨架掏光，看看小票有多長。但只有少數玩家提及《星空》的核心問題：上千顆星球就是個錯誤。
我相信不少同學都遇到過身居高位的人親臨現場，假設領導的期望路線是大門→教學樓→會議室→原路返回，那麼只需把指定區域打掃乾淨就行了。但Bethesda不滿足現狀，還把宿舍樓、操場、食堂，甚至五年沒碰犄角旮旯處，都擦了一遍。超綱題做了不少，但是質量呢？可謂是“走馬觀花”。
你舉槍對著NPC可能沒反應，但能在火星發現停機4年的機遇號。這就是《星空》。
在《博得之門3》發售初期，大部分玩家還沒摸清森林原貌時，有一位熱心用戶甩出了費倫大陸的地圖，這勾起不少玩家的好奇心。
“這遊戲有這麼大？”
假設拉瑞安真有本事去還原費倫的全貌，那等到金搖桿頒獎儀式結束後，也沒幾個玩家發現在森林中持刀苦等的阿斯代倫，Neil也用不著去TGA領獎了。
有明確框架的遊戲，大部分都會選擇把人為產物放在一塊土地上。無論是“看見那座山了嗎？你可以爬上去”的天際省，還是四散蘆葦的葦名城，又或是五米不見活人的綠維瓏，製作組都是先確立世界觀框架，然後把遊戲主場景放在一顆星球的其中一片區域中。
《電馭叛客2077》看起來有數不清的NCPD頻道，可平分到一千顆星球上那還剩多少？更不要說一些非開放世界遊戲，例如《鬼泣》《仁王》系列，製作組會利用爬塔機制讓玩家更容易觸及戰鬥場景。
事實上，細節分散並不致命，可怕的是《星空》沒有合理的平衡規劃。
例如人在現實生活中可以跟小動物較量，而楊過能和金輪法王打的不相上下，如今的鳴人則是跟大筒木一族做鬥爭。遊戲也是如此，開啟一款科幻主題的產品，玩家理應會去期待黑洞般的宇宙奇觀、《無人深空》“已刪除”類的詭異星球、又或是言語不通長相怪異的他族……
而不是做皮搋子能戳牆上這些細節。因為2024年也行，不必非得在未來世界裡呈現。
來自貼吧
綜上所述，與其說《星空》是一款次世代遊戲，不如說這是新時代商鞅。它看似比前作有大刀闊斧的改革，但陶德只是以老思路做新遊戲，而不是以星空去平視星空。
最終導致這款遊戲被五馬分屍，把它當RPG玩，你會發現NPC相隔甚遠，細節難以搜尋，地圖過於空曠，據點類型重複……把它當太空遊戲玩，你會發現creation2引擎難以支撐這龐大的世界觀，遊戲到處都是加載讀條。
無論是遠古的《孢子》或是近幾年的《戴森球計劃》，它們沒有主線的約束，玩家能在無垠的世界裡獲得全權的自由。而育碧所有的開放世界，它們的地圖面積總和甚至填不滿一顆地球，這就是有無框架的本質區別。
在IGN專訪中，主持人問陶德：《星空》是否類似《質量效應》和《無人深空》？
而陶德的回答是這款遊戲可能還有種《荒野大鏢客2》的感覺。
我不否認《星空》的部分細節確實做到位了，但是主持人比陶德更懂怎麼做科幻，而陶德只懂怎麼做老一套。恰恰就是因為《星空》像後者而不是前者，遊戲才會出大問題，因為不是所有遊戲的時間背景都在1900年上下，但是遊戲最好做出符合當下世界觀的產物。
當然Bethesda也並非安於現狀，他們做了很多的努力：
1.遊戲在發售前提到對話數量高達25萬句，遠超《輻射4》和《上古卷軸5》之和。無非觸發條件和觸發地點難以搜尋。
2.把習性相似或者外觀相近的生物算上，《星空》的怪物種類高達950種。無非因世界太大，大部分玩家能見到50種就是勝利。
來自貼吧
3.《星空》有不少太空隨機事件（指外太空事件，並非登陸星球事件），但玩家只能遇到部分，建議優先搜尋星圖中有【飛船】標註處，這樣能100％觸發隨機事件。
以下是高几率隨機事件（個人判定）：
太空奶奶（熱心的奶奶，疑似致敬滾5玩家）
太空旅行社（在太空中進行廣播，對玩家進行採訪）
太空新聞社（會要求玩家對接後登陸飛船直面採訪）
太空老師（教學團，但是會騙你飛船零件）
太空菜鳥（會問玩家要2個飛船零件）
瓦倫丁號（吟遊詩人）
開普勒飛船（測試飛船性能的NPC）
聖宇教徒（會跟玩家談論宇宙）
警告飛船（提示你有敵船或駭變獸）
星防隊VS各類敵艦（玩家加入海盜就是三方混戰）
登陸星球后遇到的走私者（獨吞後會有黃道飛船追殺）
問路夫妻（回答完會躍遷）
需要資源的破損飛船（會問玩家要礦物，但是可以通過星艦工程對話修復）
笑話飛船（因為電力分配不均導致重力躍遷太慢，所以會給玩家講笑話）
保護礦工的星聯野馬（或許強行登陸飛船接近礦工有其他劇情？我沒試過）
等等。
以下是低幾率觸發隨機事件（個人判定）：
派對飛船（純party）
賣保險飛船（遊戲性層面是船損後立即讀檔，因此是詐騙）
偽裝星防隊的太空劫匪（會和玩家進行廣播，並掃描你的違禁物）
偽裝修船的太空劫匪（飛船6個耗電欄都損壞了，對方每次和玩家廣播後都會修復一處，六處修復完成便會開戰，玩家可以提前識破偽裝）
聖母船長（以為沒威脅的駭變獸最終無處不在，船長請求玩家幫助）
濾器（最明顯的屍體敘事飛船，內有駭變獸）
神秘飛船一週目限定（會跟你談天）
神秘飛船多周目（賣相對上乘的東西）
飛船競賽（會跟玩家賽跑，獲勝者獎勵1000信用幣）
朱諾（AI支線）
三大傳奇飛船（只能摧毀不可搶奪的M級別戰艦）
火衛二武裝運輸（可登陸不可摧毀的M級別戰艦，裡面都是深紅海盜）
解慕漱號（兩個戀愛的NPC的主船，當然你可以搶）
等等。
剩下都是需要玩家強行找的事件，它們以【荒廢飛船】類型為主。此類飛船因各種因素導致無法繼續駕駛，玩家必須停靠進入飛船內部才能發覺事情真相。若是遇到風格瘮人的飛船，建議利用透視星裔技能，省的被嚇。
荒廢事件是為數不多能讓人感受到誠意產物，Bethesda把屍體敘事呈現做到了極致。
以下是我曾遇到過的荒廢飛船（因為遊玩記憶過早，細節有一定紊亂，另外數量不止這些）：
癲狂教派（當時只是手機拍屏，邪教嗑藥，每秒-1血直到消失）
退伍軍人（發現另一半出軌後自殺）
旅遊事故（租船遊行的旅客，因飛船受損後死亡）
機械飛昇（機器人屠殺了所有船員，玩家進入後會捱打）
異軍突起（船內色調詭異，和濾器相似，駭變獸屠殺了所有船員）
呼吸困難
龍神間諜（間諜控制炮臺屠殺了所有船員，玩家進入後會捱打）
氣體洩漏（濃度過高的廢氣導致船員死亡）
星空葬妻
灰白夫人（鬼船）
《輻射5》（因輻射死亡的船員）
唯一能救的飛船——荒廢奇兵（當然，荒廢事件可能不止這些）
假如玩家有一定的星艦工程技能，可以在荒廢奇兵-1層找到一臺橙色屏幕電腦並修復好開走。我十分懷疑Xbox部門公佈1300萬的玩家數量，有沒有1300個能救下荒廢奇兵的……
一款遊戲產品因為資金、開發週期、工業水準等等原因，導致水平參差不齊，這容易理解。但是無論好壞，最起碼的你得讓玩家看到你做了什麼，而不是藏起來。
《星空》則是把優秀的部分全部隱匿於世，黑屏、BUG、無聊全部公之於眾，在某些層面看來，先創死，後新生，鳳凰涅槃，向死而生，這亦是一種創意。
陶德說這款遊戲能玩到太陽系毀滅，我猜這個宇宙都覆滅了怕是某些玩家依然沒有找到特定的隨機事件。
2.黑洞中穿行
有人說幾百年後竟然沒有手機，《星空》如同高鐵時代的豪華蒸汽火車。這讓我想起了新海誠在2003年上映的動畫《星之聲》：男主在9年後收到距離地球9光年外的遺言。
《Starfield》最奇怪的是科技邏輯，大夥都以為這是硬科幻遊戲，結果發現是宗教行為機械降神，不然許多行為與機制無法解釋，甚至有點過頭。
遊戲中星圖左右橫跨距離超過了134光年，你只需要配中上等級的躍遷裝置，並把電量拉滿，完全能做到瞬移幾百光年。以速度計算，大約是光速的30億倍。這還只用了我42％的燃料（甚至不是頂配），不然一次性能跨越300光年。
有這種效率，美智子8年間能和升見面幾千次。
有這種效率，薛帕德按下紅光能跑出銀河系兜兩圈再回來。收割者不用質量中繼器，一天也就走30光年，這已經夠狂了，可我們土礦仔更牛。假定飛船無限燃料（《星空》確實不用加油）並能在一秒飛300光年，2小時就能蹦躂到仙女座去，而《質量效應：仙女座》的朋友用了幾百年。
但《星空》並沒有這麼精彩。比起更快的旅行，玩家更多感受到的是黑屏。為什麼會有黑屏？就是因為需要超光速星際旅行，說來說去還是前文那一套不可兼得之話。
Bethesda確實存在技術落後問題，但能做到加載毫無破綻的唯有兩部《戰神》。像《瑞奇與叮噹》的PC版本就沒有PS5版的絲滑，《對馬島之魂》以及《漫威蜘蛛俠2》也只是充分利用了PS5的硬件特性使得黑屏極短。又類似育碧《酷飆車神》《極限國度》的遊戲地圖也能做到無縫切換，不過它們並非RPG高交互遊戲，總而言之個例的參考意義不大。
《星空》需要學習的，是消除加載的突兀，例如《最終幻想15》的鑽縫隙，又像是《星球大戰：亡命之徒》預告片中利用雲朵規避加載讀條，這種思路在《無人深空》中屢見不鮮。
又比如《戰神：諸神黃昏》中利用鏡頭轉移，巧妙過渡阿特柔斯的動畫過程。
再例如《合金裝備：幻痛》的以的初始界面，玩家點擊開始鍵能順勢進入遊戲，而不是非得通過一串now loading才能進入遊戲界面。
回到《星空》本身，這款遊戲確實有不少降低讀條的想法，比如氣閘加載，船體對接動畫，但也僅此而已。
我不認為任何遊戲非得全程無縫，無非《星空》的讀條多到愚蠢。
例如躍遷在我看來做的太傻，因為躍遷動畫開始會呈現白屏，讀條動畫是黑屏，躍遷結束又是白屏打底。白→黑→白無論是代入感還是光感層面都讓人難以接受，改成白→白→白實際上會更好，白色的讀條動畫也可以有效“欺騙”玩家耳目。
另外《星空》很多任務邏輯沒有和遊戲較落後的機制相吻合。就算2009年的《刺客教條2》進入古墓也需要加載，但遊戲並不突兀，因為每座城市會耗上玩家數小時後才轉移到下一城市。而《星空》的任務則是不停來回往復，特別是龍神陣營任務線初期。
玩家需要不斷達到霓虹城核心→黑屏電梯上樓→見到伊莫金，得知任務地點後再進入飛船→落地→完成一項潛行任務，再從達到霓虹城核心開始循環，使得本就不幸的遊戲雪上加霜。本質上深紅線不斷到守望號見滷蛋，UC線不斷見薩農也是同理，無非這倆質量稍高，而偏後期的龍神使得玩家忍無可忍。
合理的任務流程規劃，是一種彎道超車的方案，而不是非得讓敘事作為主體，流程作為附庸，最終體驗感大打折扣。
3.XBOX GAME PASS 遊戲
後續是我個人理解，不必較真。
我十分懷疑《星空》本來是一款相對正常的遊戲。但是從斯賓塞菲爾於2017年推廣XGP開始，再到微軟收購ZeniMax Media，最後斯賓塞親自“入侵”Bethesda要求《星空》跳票一年，這款遊戲發生了一定的改變。
我不否認《星空》在2022年發售會更加糟糕，但我更認為《星空》是微軟唯一一款有XGP傾向的遊戲。
我相信很多人都想不通，陶德做了幾十年遊戲，最後的成品就為了浪費玩家的時間。
1《星空》的經驗獲取率極為低下，一週目只能習得皮毛，多周目才能算上完全體，被玩家稱為“復健式升級”。假如不利用據點/修改器/控制檯刷經驗，也不刻意刷據點……那麼玩家【電力鱷】就是最好的例子，他在遊玩500小時後終於達到了100級，而《星空》有個成就就是讓玩家達到100級。
另外《星空》的技能需要先完成挑戰才能解鎖，例如偷竊。玩家初始偷竊成功率只有50％，但是你想升級偷竊必須成功偷竊，你要成功偷竊必須有高偷竊幾率。
2.《星空》獲取星裔技能流程完全是刻意拖延時間，玩家必須收集神器→跑到探知之眼→飛到指定星球→掃描找到神殿→低重力撞空氣，這才獲得一個，完全體需要200多次。
就不說非得像《上古卷軸5》一樣在特定地點吸收咒語，或者直接屠龍就能強化自我。這套流程完全可以簡化，比如一個神殿能解鎖多個技能等。
3.《星空》的負重很低，影響玩家收集，垃圾過多又會導致遊戲卡頓。其次商人刷新信用幣過慢，通常需要你在椅子上等待24小時甚至更久才能刷新幾千金錢。
就算陶德在遊戲發售後直接說：“《星空》是一款有意讓玩家遊玩很長時間的遊戲，這一點是從我們工作室以往的遊戲中所學到了（如《天際》和《輻射》），玩家會想長時間體驗遊戲。”但是這種體驗是畸形怪異的。
反倒是微軟在所公佈的各類數據讓人感到不解。無論是Xbox的第一方遊戲，還是論XSS/XSX硬件的銷量，對比同行都有所不及，可Xbox部門的利潤率竟然高於同時期的PlayStation。看似頹廢卻盆滿缽滿是如何做到的？
因此只有一個解釋，Xbox Game Pass逐漸變成Xbox部門的主推業務。
我扯個犢子，假設XGP不僅包含了索尼、任天堂、騰訊、網易、米哈遊等遊戲公司的所有遊戲最高級版本，遊戲皮膚……還包含了亞馬遜會員、騰訊會員、網飛會員等等等。那麼作為一個用戶只需去購買這個叫XGP的玩意就行了，幹嘛買XSX|S這兩款機器？
滑稽
說個簡單的道理，當玩家對一款遊戲有購買期望時，他會率先思考自己是否有遊玩的條件，例如獨佔遊戲就會和特定硬件畫等號。這就形成了第一方遊戲和硬件的相輔相成，優秀的獨佔遊戲會帶動硬件銷量，而更龐大的用戶量會使得遊戲銷量上漲更迅速，像《漫威蜘蛛俠2》首日賣250萬已經是極限，不可能有《寶可夢朱/紫》一樣3天賣1000萬的驚人消化率，這就是用戶基數的差異。
但一款遊戲的首發策略不僅多元，還愈加便宜時，這就對特定硬件的存在意義大幅下跌。
《星空》就是明顯的案例，就算有發售前吹的那麼響，比如什麼MTC評分高達98分……那也只能使得這款遊戲在Steam上的銷量暴增。它可以增加玩家對工作室的好感度，可以去搶個年度，可以讓更多的玩家愛上XGP，但無法有效帶動XSX|S的硬件銷量。
更何況《星空》遠沒有那麼優秀，講個更滑稽的，XSX|S用戶連MOD和控制檯都用不了。講個更更更滑稽的……《星空》發售後陶德接受BBC採訪稱：《星空》對於Xbox ，就像提到《塞爾達》就能想到 Switch。
瞎扯嘛，讓人想起XGP還差不多。
例如一位玩家對Xbox在2024年準備發行《宣誓》感興趣，他通過GAME PASS遊玩會是首選，通過PC/主機購買遊玩是次選，為了遊玩這款遊戲去購買XSX|S絕對是末選。
而《GTA6》告知世界遊戲首發只登陸PS5和XSX|S時，玩家會增加對特定硬件購買的慾望。
所以想都不用想，就算接下來微軟的遊戲品質不差，但大幾率會在往後的硬件銷量比賽中墊底。不過Xbox部門的營收不會低，畢竟有XGP在這裡槓著。
因此回到《星空》，為什麼這款遊戲要強行延長玩家時間？以這是為了符合會員制的特性。微軟曾公佈XGP的用戶數量突破了2500萬，若人人都是月費，那31天后這個數據就瞬間清零了……
因此《星空》的作用就體現了，因為這是微軟為數不多的大體量遊戲，所有有些心懷不軌的人覺得塞點浪費時間的內容……應該很合理吧！
無限制的周目，復健式的升級，冗長的星裔技能……拖拖拖，玩家一個月玩不完是吧，那就再開一個月的XGP。你最好開年費。
《星空》看似大體量，但通關時間僅為年度第四
事實證明，物極必反。
4.“星空”的未來
假如問你宇宙的邊際到底在哪，我相信沒人能解釋清楚。
那麼把這個問題簡化下，你問問自己：我是誰？
這似乎是一個眾所周知的哲學問題，有人回答的出，有人回答不出，有人不清楚。
但是陶德似乎清楚誰是誰，他在2023年6月給出了這樣的回答。
“這是個好問題，因為首發加入XGP，這為我們帶來了龐大的首發玩家群體。”
“我認為所有的遊戲都會經歷幾個階段。
現在是這樣一個階段：遊戲還沒有推出，人們對它的看法是怎樣的。
遊戲發行後的第一個星期：人們對它的看法是怎樣的。
接著你得考慮：人們一年後的看法是什麼，兩年後的看法是什麼。”
我們不如倒著來唸經。
遊戲發售前，斯賓塞是怎麼看待《星空》的，Xbox部門是怎麼看待《星空》的？吹鼓《星空》的人是怎麼想的，是否有人真的熱衷於這款遊戲？
遊戲發售後，陶德是怎麼看待《星空》的，媒體是怎麼看待《星空》的，玩家是怎麼看待《星空》的？
世界是怎麼看《星空》的？畢竟陶德入選全球媒體行業最具影響力500強。
這重要嗎？可重可輕。
我還記得《黃昏日落時》和《迷失》一起出時，喜歡敘事多線的我玩了前者。但這是一款進入XGP的遊戲，而後者是首發進入了PSN，並且兩者Steam峰值在線差異有百倍，因此我被某些玩家稱之為沒品味。
但真當《迷失》獲得TGA年度提名和TGA年度最佳獨立遊戲後，又變成了一款德不配位的遊戲。當然，我現在也不清楚這個貓遊的具體內容是什麼。
都是芸芸眾生，人不必總是受他人侵擾。說到底，每個人總是有自己的分值，有自己的比重，有自己的年度。
遊戲圈和飯圈的本質區別就在於體驗級別。你可以打造屬於自己的玩法，你可以做出自己的攻略，你也可以隨意修改，找個Mod，碰個CE，也沒人攔得住你。而不是隻能眼巴巴的應援偶像，買點周邊，人家真唱你聽著，假唱你也得聽著，你手足無措。
你可以當那個假唱的。
你可以在遊戲中當聖誕老人。
你可以在遊戲裡舉辦葬禮。
你可以在遊戲裡發呆。
因為在遊戲裡，你**想幹什麼就幹什麼。
因此，與其說《星空》是遊戲，不如認為這是一個事件，這個事件陌生，這個事件具體。
2023年，有一款遊戲叫《星空》，實際上每年都有新的星空。
去年有人貸舊款，今年已經出現貸款《黑神話：悟空》和《龍之信條2》的，明年再來貸款《GTA6》……
一切望到頭，準備遊戲非TGA不玩，電影非奧斯卡不看，音樂非格萊美不聽，房子非普利策獎不住……
煙非電子煙不抽。
一談起遊戲大年，98年、11年、18年頭頭是道，哪哪哪幾個的TGA、DICE、GDC、金搖桿四大滿貫，誰誰誰MTC分哪個排前面耳熟能詳。
然後問你玩了哪個，一問三不知，甚至出現“重要的不是拿年度的，重要的是XXX沒拿年度！”
沒有范進的本但染盡范進的癲，學不會寫“茴”卻脫不下孔乙己的衫，最終落個祥林嫂般念念碎。起碼，你玩個遊戲吧。
若是有人來問：你覺得遊戲會變成第九藝術嗎？
我只能回答：從來不是，將來可能是，但是沒人希望是。
遊戲成為藝術的前提——它還是個遊戲，若逐漸失去了使人愉悅的本質，只剩網上與人爭勝的軀殼，那必然和藝術無緣。不然誰都能成為藝術：遊戲是抽象藝術，你才是第九藝術。
還是開頭那句話，對我來說，遠比《星空》有意思的，是觸碰星空的各類人。
我希望更多的人去發覺屬於自己的年度遊戲，對於不清不楚的遊戲，就別預購CDK。
說兩個最基礎的退款原理：
1.CDK退款幾率就是0
2.可以通過Steam購買“提前遊玩X天”的高級版本來進行試玩（沒有就別試了），假設能提前遊玩7天，你可以在正式發售的前一天退款——前提是你不想玩了。
例如《戰地2042》的黃金版用戶可以於2021年11月12日提前遊玩，11月19日為正式發售日。我在遊玩了幾十小時後發覺糟糕，隨之退款。
《星空》高級版也是同理，於2023年9月1號開始提前遊玩，9月6號是正式發售日。
《博德之門3》：贏麻了。
最後以小島秀夫所著《創作的基因》的一段話作為結尾。
別人讚賞有加的東西你覺得無聊，這完全沒有問題。因為那是出於你的價值觀去判斷的結果。如果因為那人誇獎了，你就也覺得有趣，那就和在社交平臺上點個轉發沒什麼區別了。那裡就沒有了“你”。即使說錯了、意見不合也完全沒必要在意。通過自己的眼睛和大腦找出“中獎”是無比美妙的一件事。我的“中獎”和你的“中獎”可能並不相同，這也挺好的。