採訪結束後，一弘對我說："知道英雄之旅嗎？所有英雄的誕生，都來自於一個退化的子宮。"
當時的遊戲行業正經歷寒冬，裁員潮席捲著這個曾經被認為"永遠不會衰退"的產業。
一年過去，我又找到了那些朋友，看看他們現在過得怎麼樣。
一弘，收租的獨立開發者
2022年8月，一弘從他工作了幾年的遊戲公司主動離職。
"以前在外企工作了八年，做到了Producer。在國內企業就是項目經理這樣的崗位。"一弘坐在他的出租屋裡，向我展示他的工作環境——一臺筆記本電腦，一個顯示器，和幾本遊戲開發的書籍。
我問他為什麼會在大裁員的時候主動離職。
"離開外企環境之後，一切都處於了混沌當中。零和一是看不到的，一切都像三體活動一樣，不停地在變化，你得足夠靈活，只有足夠靈活的三體人才能感覺到三顆球的變化。"一弘用了一個奇特的比喻。
他告訴我，真正的原因是疫情結束後復工第一天，領導說："你們閒了這麼久了，要努力把逝去的時間追回來。"
"我當時就覺得特別離譜，這個失去的時間是我們造成的嗎？但我可以理解這種焦慮情緒。我就找領導說，那我們是不是得有一個計劃，我們加班從什麼時候加到什麼時候，怎麼加，加到什麼程度算是滿意的。"
他補充道："我說的所有理由都是表面的。深層其實是我心裡一直想做一個自己的遊戲。"
當遊戲人失業後
一弘的收入結構很簡單：房租收入。
他在上海有兩套房子，每個月收4000元左右的房租，交完社保後所剩無幾，"能把自己一日三頓搞定就行，持平就是勝利了。"
"吃得好的時候就去這種活動上蹭，有咖啡、可樂隨便喝。活動結束的時候，我找組織人說，'你這拿回去挺重的，我幫你拿掉一點'。那他們一般都會很好心地分一點給我。"
生活的窘迫並沒有阻止一弘追求他的遊戲夢想。在失業一年後，他開始了自己的遊戲項目——《NO.996魔塔》。
"35歲以下不得遊玩的遊戲，因為裡面會包含很多職場故事，有很多HR不希望大家知道的故事。"
遊戲的主要玩法是讓辦公室裡的"牛鬼蛇神們"內卷，"卷不了的就把它幹掉"，是一款傳統的魔塔戰鬥模式遊戲。
"可能是自己的經歷，失業之前幾段工作讓我覺得很有話說，一肚子情緒存在。跟誰說都會被說'你幼稚，不融入社會'。但我把它做成遊戲後，發現我接觸到了大量說'我也處於這個狀態，我也有這樣情緒'的人。原來我不是一個人，原來這想法並不是異端，而是正常的。"
王芒果，沒有白走的路
2023年7月4日，王芒果被裁員了。
"裁員金一開始是先簽了協議，說答應給你兩倍工資，但過了三個月只給了一半。我們都去過徐匯那邊的調解中心，就是還簽了調解協議書什麼的，都沒用。他們就是完全是擺爛的心態，就是說'那你就起訴我'。"
王芒果是在16歲時離開義烏小商品城，來到上海的。她的第一份工作是遊戲公司的英語商務，但老闆教她用Spine軟件做動畫，她從此愛上了遊戲美術。
"我是那種特別喜歡做作品集，特別喜歡做PPT的人。我的閒暇時間就是在不停地畫，可能四五張圖放在一起就是一個遊戲概念。然後給老闆看，老闆說這個感覺不太行，沒意思。然後過幾天，再給他畫一個，就一直嘗試。"
我問她是否被稱為"奮鬥逼"。
"我特別討厭奮鬥逼這個詞，我之前就是被同事在暗地裡叫過我是奮鬥逼。我為什麼要嘲笑一個努力的人呢？我覺得很奇怪。"
失業後，王芒果發了一個2020年時做的遊戲概念到小紅書上，意外地火了起來，"一週之內漲三四千粉，那個帖子也有將近萬贊。我就覺得這個事情好像可以做。"
"主人公是一個盒子的形象，然後它是一家麵包坊的老闆，在神秘森林裡做麵包，給小動物吃。這個遊戲概念我拿著給我歷任的幾個老闆推銷過。我覺得噱頭很大，女性應該會很吃。但因為我上司基本上都是男老闆，他們就覺得不太行，要做主流的。最後我就自己拿來做了。"
從零開始的創業之路
開始創業後，王芒果和一個程序員兩個人組成了一個小團隊。
"因為我們只有兩個人，就是我美術，再加一個程序，所以沒有人做策劃。我空餘時間比較多，要去幫程序排優先級，就是一個界面裡面功能是哪些，然後先做什麼後做什麼，哪些地方需要音效標出來，哪些地方需要列數據表。"
"這些事情是以前我看同組同事去做的，現在我要自己著手去做，相當於從零開始學。統籌方面就是跟排期相關的，還有功能摘分這種比較理性的活，我做得不是很好，但也還是得做，就是硬著頭皮做。"
三個月的時間，王芒果在B站和小紅書各有了7萬粉絲，社區的力量讓她感到驚喜。
"我們會召集玩家到社交平臺來跟我們一起交流遊戲功能。大家覺得怎麼做會更好？大家想要什麼樣的小動物來參加到我們那個人物圖鑑裡當中。他會有什麼樣的故事，大家可以徵集自己的故事放到遊戲裡。"
但社區管理也不容易，"大家意見特別多，很難平衡，可能會有一些比較偏激的想法。比如我們客人裡有小動物、狗、貓之類的。有玩家在評論區說，'狗不能吃巧克力，你這個麵包店裡賣的是巧克力製品'。"
"還有一些玩家對蟑螂比較敏感，說不想要蟑螂客人，但它是包裹在劇情裡的。我們後來就出了一個功能，你可以在遊戲前期屏蔽掉這個蟑螂客人，他就不出現在你的遊戲劇情裡。"
一個人的開發團隊
與王芒果不同，一弘的團隊只有他一個人。
"做這個遊戲嗎？一個人。但是我也在琢磨找幫手，這樣也會更好錦上添花。但並不是說我沒有更多的幫手，我這個遊戲做不下去，我沒有這方面擔心。"
沒有美術怎麼辦？一弘有自己的解決方案。
"我自己找社區，就RPG maker的社區，社區有很多大佬們會提供素材，在遊戲裡聲明一下，你就不用花錢了。我稍微還自己學了一點點簡單的，極小部分有些地方需要定製一下，我自己畫一下。"
"還有一部分是通過AIGC去做。比如那個標題圖，就是AIGC的，當時用了很多關鍵詞，比如說我打了社畜、996什麼的。當然英文的AI他不懂這些東西，所以我只能打一些'晚上的辦公室，好多電腦，很多人在上班，窗外有星星'等等。他會弄出很多圖，然後我一直調，就弄成這幅，覺得特別像。"
一弘還把遊戲做了三種語言版本：中文、日文和英文。
"平時比較喜歡日語，然後自己就琢磨自學的。很多朋友都覺得不靠譜，我就行，你們覺得不靠譜，那我自己給翻一點有意思的東西。"
創業與生存的平衡
對於兩位創業者來說，最大的挑戰是如何平衡創業與生存。
王芒果說："完全沒收入，就是我自己顧自己的吃喝，他（程序員）顧他的吃喝，考慮做一些遊戲周邊之類的過活。"
她向我展示了一些貼紙作品，"這是我之前閒暇時自己喜歡畫的，沒想到做遊戲時，動物圖鑑裡可以用到這些素材。我直接把貼紙素材用到遊戲裡，然後印出來當週邊。"
一弘則依靠父母的支持，"我母親還是很理解我的。包括我當時裸辭，她表面上沒說什麼，日子是能過的。但比如她想出去旅遊，那我可能就帶她去旁邊小公園走走，最遠旅遊黃浦江。"
其他失業遊戲人的出路
除了一弘和王芒果選擇了創業，其他的失業遊戲人也有各自的出路。
崔地精選擇了妥協，"現在到了一家更大的杭州公司，收入非常可觀，非常高。但做得很不開心。因為回國這幾年，把在國外培養的做遊戲的心態磨滅了很多。"
"最終選擇，就這幾年先待在國內賺錢，畢竟還是年薪過百的職位，也沒那麼忙。自己原來的小工作室基本又攢起來了，就一邊沒有另一邊去補一補。"
黃教練則轉向了教育，"自己現在有帶那些高校隊，就是高校打比賽的，然後最好成績是全國四強。當然這個東西不怎麼賺錢，賺錢方面可以忽略，純理想的東西。"
小C在元宇宙行業工作，但遇到了困境，"我們公司是做元宇宙相關的，有40%的人在家辦公。在元宇宙這個概念裡面，這個概念本身就是有問題的。它應該更符合實際一點，核心所有東西都要依賴於技術。"
Alen則選擇了徹底休息，"就感覺下來也沒意思。因為現在這種中小公司，也沒什麼能力去做一個稍微像點的項目，可能就是類似於換皮項目，對自己沒有什麼很大幫助，只會更加焦慮。"
未來的計劃
一弘的計劃很明確，"現在有一個demo了，年底會上架Steam，之後希望在明年能在這個基礎上擴展五倍的內容。"
"明年Steam上正式版是買斷制的，理想上5000份，賣30塊錢，上線時打個折，然後給所有失業的朋友們免費送。因為我這個遊戲是為了給這樣遭遇的朋友們講講話，替他們說說話，不要光聽HR在那PUA我們，我們自己也有自己的話語權。"
王芒果則更加謹慎，"今年年末會有一個完整的循環，至少可以跑一個循環。真正內測時間是明年下半年，10、11月份，第一批測試的素材基本都有了，場景有，人物有，美術資源都是可以運行的狀態了。"
"但我聽別人說，你預計做一個遊戲要多久，你要給他估出來兩倍的時間去做打算。"
英雄的誕生
採訪的最後，一弘提到了一個概念，"有一東西叫英雄之旅，The Hero's Journey。這裡面強調過一點，就是所有英雄的誕生，它都是來自於一個退化的子宮。"
"我現在可能就是在這山洞裡面。可能有點自我感覺太良好了，但我覺得我可能成不了這個世界的主角，但我至少得成為自己生活的主角。"
王芒果則對所有失業的遊戲人說："希望大家不要太焦慮。在家裡放空也是一件非常幸福的事情，可以想想自己到底想要做什麼。"
我想，或許失業，正是這些遊戲創作者重生的開始。
導演BK
專注遊戲紀錄片