納格蘭（Nagrand），在當地居民的語言中意為「風之地」。
第一眼，每個人都會被它淡粉色的天空所吸引；第二眼，看到地表草原綠中泛黃；第三眼，觀天上浮空島巖岫萬狀。從納格蘭的任何一個地方遠望，皆河瀠水秀，峰隱半規，觀而樂矣。無數人把這裡視作這片大陸上最後的淨土。一些被稱作「納格蘭旅人」的遠行客深愛著這片風的土地。
書中記載，這裡冬天會被積雪覆蓋。但沒人見過。從來沒有。旅人記憶裡的納格蘭，永遠是春天。
人們再也無法等待納格蘭的雪。因為在一個冬天，它消失了。再也不會有人看到被白雪覆蓋的浮空島，也沒人能駐足在春天的草原上。如同沉入海底的亞特蘭蒂斯，從此存在於隻言片語的傳說之中。
來源：wowpedia.fandom.com
不過亞特蘭蒂斯的沉沒是一團迷霧，納格蘭的消失卻是一個事先張揚的時間節點：2023 年 1 月 24 日 0 點，今天，一切歸零。納格蘭，僅僅是消失龐大世界中的一小部分。這個異次元，那些從未踏足過這裡的人，稱它為《魔獸世界》；那些沉醉於此的玩家，把它看作自己的第二人生。
《魔獸世界》可能是這個世界上最出名的網絡遊戲，《魔獸世界》背後的暴雪娛樂，是一個時代最成功的遊戲開發商與發行商。除了《魔獸世界》之外，暴雪娛樂還製作了諸如《星際爭霸》（SC）、《暗黑破壞神》、《鬥陣特攻》、《爐石戰記》等玩家們耳熟能詳的遊戲。當然，還有《魔獸世界》的故事來源《魔獸爭霸》系列。
《魔獸爭霸》是我國玩家最早的電競啟蒙之一。著名「人皇」李曉峰（SKY）在 2005、2006 連續兩屆世界電子競技大賽（WCG）上榮獲魔獸爭霸項目冠軍，成為了那個時代玩家的偶像。
《魔獸爭霸》的故事發生在一個叫「艾澤拉斯」的大陸上，有兩股勢力聯盟和部落彼此爭鬥，同時也要時而面對共同的威脅。《魔獸世界》和《魔獸爭霸》共享了同一個世界觀和故事線。只不過相比於《魔獸爭霸》作為單機遊戲，《魔獸世界》是一款大型多人在線角色扮演遊戲（MMORPG），俗稱網遊。2001 年暴雪宣佈製作，2004 年正式發佈。2005 年 4 月 26 日，第九城市（九城）在中國內地開始運營公測遊戲。半年後最高同時在線人數就超過了 100 萬。2009 年，《魔獸世界》在大陸已經累積了 500 多萬名玩家，幾乎佔到了全球魔獸玩家的一半。在《2009 年度中國網吧網絡遊戲人氣排行榜》上，《魔獸世界》高居第一。玩家們口口相傳著一句話：暴雪出品，必屬精品。
不過也是在這年，暴雪第一次和它的在華代理商產生了衝突。《魔獸世界》的代理權從九城變成了網易。失去《魔獸世界》之後，九城從收入排名行業第四，一下跌出了前十。
隨後的十三年裡，暴雪和網易一起締造了一組偉大的遊戲世界：《魔獸世界》、《星際爭霸 2》、《爐石戰記》、《暗黑破壞神 3》、《鬥陣特攻》……直到第十四年。
2022 年 11 月 17 日動視暴雪發佈聲明稱，由於同網易的合作將在 2023 年 1 月到期且雙方不再續約，將暫停在中國內地幾乎所有的遊戲服務。
當天晚間，網易 CEO 丁磊在三季度業績會上對與暴雪娛樂終止合作一事回應稱：「我們希望能繼續代理暴雪遊戲，為此付出非常多努力，但談判難度遠超預期。涉及可持續運營、中國市場及玩家權益等核心條款，暴雪提出的要求是我們不可接受的。」
根據《晚點財經》的報道，影響雙方繼續合作的主要因素在於暴雪提出的續約條件。暴雪不僅希望進一步提高合作中的分成比例，還要求在上述遊戲定價時採取全球同步的策略。此外，暴雪還要求網易按照《暗黑破壞神：不朽》模式研發其他 IP 手遊全球發行，但網易不能參與中國區以外的收入分成。
在遊戲裡，納格蘭是漂亮的風之地，同樣也是兩個勢力戰場。這裡有一座可以供雙方爭奪的城池。有時候虛擬世界往往是現實的映照，就像是這次一樣。包括《魔獸世界》在內的一系列暴雪遊戲流行了十多年。當年玩著它們長大的玩家，此刻正是互聯網上話語權頗高的一批人，或者說是發聲能力最強的人群之一。所以這次讓雙方爭奪的「城池」，是「別讓玩家把屎盆子扣我頭上」。
對抗有兩類。一類是唇槍舌戰。暴雪娛樂總裁 Mike Ybarra 首先放出「一切還能談，暴雪也努力在談」的基調。他感謝了中國的遊戲社區和網易，並表示正在尋找替代方案，以便在未來將遊戲帶回玩家手中。後來他進一步在社交平臺 Discord 上回複稱：「我們將盡所能確保中國玩家可以玩我們的遊戲。我們不把時間放在指責和其他的活動上。暴雪總是關心玩家，並且永遠關心玩家......相信我們正在努力尋找解決方案，我們非常感謝全球的參與者——包括中國。」
那些被關心的玩家，會在 11 月 23 日發現在戰網（暴雪的遊戲服務）點擊「註冊用戶」只能跳轉到報錯頁面。因為從這天開始，根據計劃暴雪遊戲產品在戰網以及客戶端內的充值服務及用戶註冊入口將會被關閉。《魔獸世界》是付費網遊，玩家必須訂閱來進行遊戲。因為充值服務被關閉，那些想要最後再玩一玩的玩家只能從其他渠道購買。原價 360 元的點卡很快就漲到了 500 元。
另一類是明槍暗戰。不斷有消息稱暴雪正在尋找新的合作伙伴。著名玩家「老刀99」說暴雪正在和四家國內的代理商談判。網友們推測是騰訊、完美、字節和阿里。不過這四家公司都否認了這件事。為了將來新的合作伙伴可以繼承數據，暴雪為《魔獸世界》上線本地數據封存功能。該功能允許玩家將自己的角色、道具和遊戲進度封存在個人設備中。人類網遊歷史上比較匪夷所思的一幕出現了：作為一個網遊，《魔獸世界》需要玩家把數據存在本地。微博網友「零減二」評論說：「高情商：把遊戲歷史掌握在自己手上；低情商：沒有接盤的搭理暴雪。」不過作為玩家又有什麼辦法呢？那些關心自己在遊戲裡數據的玩家，只能把自己在艾澤拉斯的一切暫時封存在「電子骨灰盒」裡。此解決方案可能的原因是暴雪並不能把玩家的數據帶出境自行保存，而網易在協議到期後也無法保存。
而網易採取的行動更偏向暗線。網易旗下和《爐石戰記》同為卡牌遊戲的《秘境對決》宣佈遊戲將於 1 月 6 日恢復運營。這原本是一個在 2021 年 6 月 21 日就終止運營了的遊戲。網易的另一款遊戲《逆水寒》推出了「網易魔獸老兵服」來吸引玩家。與此同時，網易開始解散自己的暴雪遊戲團隊，僅保留十人左右的團隊進行善後工作。這暗示著平滑過渡已無可能。
雙方對抗的白熱化出現在 1 月 17 日。暴雪發佈了一則聲明，遺憾的表示因為網易不願意在它尋找新合作伙伴期間基於現有合作條款將遊戲服務順延六個月，所以不得不根據原計劃在 23 日關閉遊戲。同一天知名漢語魔獸世界論壇艾澤拉斯國家地理（NGA）裡的一則帖子突然以截圖的形式流傳開來，它的標題是《「求助帖」女朋友提分手兩個月後突然又找我說能不能再續租半年，這半年繼續和她住一起，要不要答應？》
在整個事件過程中發聲偏少的網易再次發聲。在相關說明中網易寫道：「我方認為，暴雪的這種提議——包括今天突發的聲明——是蠻橫的、不得體的且不符合商業邏輯的。其過分的自信中並未考慮這種予取予求、騎驢找馬、離婚不離身的行為，將玩家和網易置於了何地。」玩家沒見過把數據存本地的網遊，也沒見過措辭如此強烈的官方聲明。甚至遊戲圈都開始討論起了這句話到底該怎麼被翻譯成英文給暴雪總部看。在網易旗下游戲《永劫無間》的官方直播間裡，工人們開始剷除網易園區裡的魔獸世界斧頭雕塑。並且還為這些工人送上了名叫「暴雪綠茶」的飲品。這款售價僅 13 元的奶茶，是當天網易園區咖啡吧裡最便宜的飲品。上線後不久旋即爆單。
來源：焦糖曲奇
看熱鬧的是所有人，但歸根結底受到衝擊的是普通玩家。正如每一次遊戲產業遇到挑戰那樣，承受一切的總是玩家。1 月 20 日，暴雪旗下《爐石戰記》公佈了 2023 年比賽規則，並且禁止居住在中國的玩家參與賽事——直到有新的合作伙伴後才會重新評估玩家資格。之前因為有網易的關係，選手可以持外卡參賽。
茫然、憤怒、不知所措、幸災樂禍的玩家一時間充滿了各條新聞的評論區。某遊戲社區的玩家賀呵呵說：「從沒健過身的人也能體驗一把健身房跑路了」；另一位玩家 Y_yan 吐槽：「我站暴雪，站墳上」。微博的暴雪中國評論區裡玩家更多在質問已經投入的資金該怎麼辦，有用戶表示如果有集體訴訟記得叫他；也有人言辭更激烈的說：「我只想說，魔獸、爐石、守望我很喜歡，但是，滾NMD暴雪！！！」。網易則有些行為藝術的在微信公告的評論區裡精選單字評論，像是「硬！」、「挺！」、「剛！」......每個字都獲得了幾千個贊。
還有更多的評論無法在不打碼的情況下被寫入文章。在遊戲玩家聚集的 Bilibili，暴雪遊戲頻道關閉了彈幕和評論；網易暴雪遊戲視頻在關服前發了一條名為《親愛的暴雪遊戲玩家，感謝您的來電，祝您生活愉快，再見。》的視頻；只有暴雪旗艦店似乎完全無視風波，繼續賣貨——因為它負責賣周邊，和網易無關。
勝敗乃兵家常事，遊戲關閉、停服也一樣。網易在 2022 年就關閉了《黑潮之上》、《幻書啟示錄》等遊戲。曾經在 QQ 個人簡介圖標裡佔有一席之地的《QQ 堂》也於去年關閉。那為什麼暴雪和網易的這次決裂如此波折呢？更何況玩家還有可能期待新的代理方，並不是徹底沒有希望。
首先一個重要的原因是暴雪在大陸不光有網遊，同樣也有單機遊戲。就是可以一個人玩的遊戲。在電子遊戲剛誕生的時候，所有遊戲都是單機遊戲。在相當長的時間裡，單機遊戲是個一次性交易，玩家給錢，遊戲公司交貨，這類遊戲也因此被稱作「買斷制」遊戲。它就像是在書店買書，一旦交錢之後書就是讀者的了。而網絡遊戲不同，沒人可以在自己的電腦上和自己玩遊戲。網遊依賴一家公司更新遊戲、提供服務器資源和運營活動。像是《魔獸世界》，從發佈到現在已經推出到了第九部資料片。
隨著互聯網技術的發展，單機遊戲也開始加入聯網功能。比如曾經大火的《反恐精英》（CS）、暴雪的《魔獸爭霸》、微軟的《帝國時代》都可以通過局域網進行對戰。後來的電競就是從這裡發源的。而單機遊戲和網絡遊戲的界限也變得越來越模糊。
暴雪的《星際爭霸 2》在內地於 2011 年公測，玩家在購買後通過登陸暴雪戰網賬號的方式遊玩。在暴雪結束和網易的合作前，在大部分玩家心裡這都是一款可以聯機對戰的單機遊戲。但是現在，購買過遊戲的玩家既沒有辦法和以前一樣自娛自樂，更不能和朋友們拿起電腦在局域網對戰——因為玩《星際爭霸 2》必須要登陸暴雪的戰網，而戰網就要停止服務了。
在暴雪官宣合作即將終止的微博下，排名第一的評價就是玩家「培訓CALVIN」的提問：「請問因為你們（暴雪）的原因，一次性買斷的遊戲或者付費買斷的內容無法繼續提供服務，如何違約賠償。」有人提暴雪回答了他：「不退錢，你自己簽了責任書的，開遊戲註冊會讓你必須看那個書，雖然只用一閃而過，但上面寫了，一切歸公司，你只是購買了使用權，不是永久權，可以單方面斷你」並且加上了狗頭的表情。
除了《星際爭霸 2》之外，暴雪在大陸還有《暗黑破壞神 3》、《魔獸爭霸III：重製版》等更偏向單機的遊戲運營。同樣，那些花了錢的玩家會意識到這些遊戲從來就不是「買斷制」，而是「買斷到遊戲公司停止運營制」。暴雪的做法或許合法，但對玩家來說不見得合理。怒氣為何而燃？遊戲為何而逝？熱愛不可奪，玩家心中亦有惑。
而這場大災變的核心，在於另一個遊戲《魔獸世界》。
《魔獸世界》無愧於名字中的「世界」二字，它是一個時代最好的網絡遊戲，更是雜糅了現實與虛擬兩個世界。或許衡量《魔獸世界》的影響力，應該用遊戲之外的事情作為指標：在貼吧流行的年代，魔獸世界吧（WOW 吧）成為過第一大貼吧。而因為實在是太火了，後續的魔獸世界吧變成了互聯網亞文化的發源地，甚至和遊戲都沒有關係。著名的「賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯」就發生在魔獸世界吧。老的網民或許還記得魔獸世界吧和李毅吧（D 吧）頻繁輸出各類流行詞的年代。
以《魔獸世界》為藍本的遊戲引擎電影《網癮戰爭》在 2010 年風靡全網。該片幾乎所有的場景都拍攝於《魔獸世界》的遊戲中。而遊戲中的裝備和金幣的買賣，養活了一大批以此為生的工作室。
而最核心的永遠是玩家。接近千萬名玩家把自己人生的一部分投射在了這款遊戲裡。
墮落箭者是一位典型的《魔獸世界》玩家，墮落箭者是他在遊戲中的暱稱。2007 年，在路過縣城網吧一條街時被一則「你體驗過飛翔嗎，來魔獸世界吧」的廣告所吸引開始玩《魔獸世界》。在墮落箭者玩遊戲最瘋狂的時刻是 2010 年 8 月 31 日下午 5 點，他早就用理由搪塞家人那天不回家，準備去衝擊他所在遊戲服務器的諸多第一名——這一天是資料片《巫妖王之怒》上線的日子。第二天早上 7 點，他本打算一鼓作氣升到滿級拿下職業和種族的服務器第一成就時，同學來網吧和他說馬上有入學考試。缺考會被家人發現。於是他只得拖著通宵的大腦去參加考試。
根據墮落箭者的計算，過去十幾年裡他差不多玩了接近 4000 個小時的遊戲——其中大部分是在學生階段。如果一天玩八小時，他相當於在艾澤拉斯的世界裡打了 500 天工。但是這樣也僅僅在《魔獸世界》的玩家中算是中度玩家。
墮落箭者在遊戲中飛翔
KK（遊戲暱稱）的遊戲跨度更長，從小學六年級一直玩到馬上三十歲。魔獸伴隨了她的成長，變成了一個生活習慣。玩家 scientihark 年紀稍大，從他說自己一直玩到加班越來越晚，後來只好「AFK」（暫時告別遊戲）。
《魔獸世界》的玩家群體多種多樣，但是卻都有著非常相似的共性：這款遊戲伴隨著他們度過了人生的某個階段，回憶全部都是按年來算的。普通人的回憶可能是「我上中學的時候」、「我上大學的時候」、「我剛工作的時候」；而魔獸玩家回憶中則是「國服開服的時候」、「WLK（巫妖王之怒）終於開了的時候」或者「熊貓人之謎剛出的時候」——一種遊戲版本名紀年法。
魔獸究竟哪裡和其他遊戲不一樣以至於如此吸引人？其中一個常見卻很難讓非遊戲玩家理解的回答是：手感。這是一個有點玄學的概念，可以這麼理解：在遊戲中，玩家要操縱自己使用的角色進行各種各樣的行為。手感好的遊戲，會讓人感覺一切都非常自然，彷彿遊戲中的跳躍就自己在跳躍、遊戲中的戰鬥就是自己在戰鬥。而手感不好的遊戲，會讓人無法融入其中。遊戲玩家也是從業者的無頭認為，時至今日也沒有同類型的遊戲可以超越魔獸的手感。魔獸的手感會讓玩家認為自己置身其中。
但如果就是這樣，魔獸僅僅是一個好遊戲，而不是一個世界。塑造了魔獸獨特氣質的另一個重要特點是它不能一個人玩。這聽上去有點廢話，因為所有網遊都不能一個人玩。這裡的「不能一個人玩」，意思是如果玩家想好好玩，他/她必須要和其他真實的玩家有大量的交互。在《魔獸世界》的早期版本，很多任務的從設計上就無法一個人通過。玩家必須尋求其他玩家的合作。無頭評價到：「你必須得找到朋友，找到認識的人一塊去完成任務。這種屬性就註定了得去和認識不同的朋友，自然而然會產生很多的回憶和故事。」
同為玩家和從業者的肖爾也同意無頭的看法，他認為：「對魔獸確實是沒有辦法一個人玩的遊戲，它很多內容裡是有一點強制的社交屬性。強制你去跟別人進行很多的溝通。如果你想要挑戰一些更高難度的東西，還是需要有一個固定的團隊和一些固定的成員在才能推進。」
只要涉及到人與人，每個玩家的回憶就都是不同的，每個人都能在這裡找到屬於自己的專屬體驗。虛擬的東西在某些範圍內也必須是真實的，否則它甚至不能是虛擬的。在《魔獸世界》裡，真實的是人和人之間的關係。
KK 感嘆自己從魔獸中認識的一個朋友是公會會長，現實世界裡唱京劇。他從沒想過還能在遊戲中結識從事傳統文化的工作的人。後來他在魔獸認識的朋友，在 KK 和這位朋友線下好友產生矛盾時選擇維護 KK，選擇維護一位沒見過面的玩家朋友。另外一個玩家東京佛則是反過來，幫助遊戲裡認識的朋友在現實中解決問題。
在玩家現實世界的羈絆之外，《魔獸世界》同樣在虛擬世界中有著異常豐富的故事。也許你見到過有些地方會用一把帶著羊骷髏頭作為裝飾的巨劍。這把劍來自魔獸，叫「霜之哀傷」，主人是阿爾薩斯·米奈希爾。阿爾薩斯是遊戲歷史上最富悲劇性的角色之一，暴雪成功塑造了一位墮落的王子。而這樣成功的角色和故事，在《魔獸世界》裡還有很多。無頭吸引朋友愛上《魔獸世界》的方法，就帶著朋友做一個小任務。讓朋友感受僅僅是一個小小任務的出色劇情。
霜之哀傷
大多數人都可以輕鬆的理解聽歌、吃美食、甚至是睡個回籠覺的興奮點，但非玩家群體理解玩家的快樂要難得多。每個玩家可能都有被身邊人問「你玩這有啥意思？」的經歷。因為遊戲是一種很難被描述的樂趣，因為這種樂趣有很多種不同的事物組成。就如同《魔獸世界》哪些不同的特點一樣，當這些特點組合在一起時才創造了遊戲的魅力。
美國先鋒藝術家 Eron Rauch 在一篇文章中說：「與其他愛好相比，玩家與遊戲交互的方式也有所不同。玩遊戲通常是玩家坐在一臺電腦前的個人體驗。如果我花 1 個小時徒步旅行，我知道怎樣向任何一個朋友解釋我在旅行途中做了什麼，可如果我同樣花了 1 個小時從艾澤拉斯的一側走向另一側，要想向從未玩過《魔獸世界》的人解釋這種行為就很困難了。如果你試圖向其他人解釋你在數字荒野裡『做』了什麼，你或許會有一種無力感，這既像總結一些奇怪的棒球比賽統計數據，又像是描述你在閱讀一本書時的內心感受。」（等等翻譯）
遊戲世界難以名狀的魅力吸引著玩家，但是現在他們要和這個魅力說再見了。至少是暫別。那麼這個世界結束的時候是什麼呢？我們往往以為世界的毀滅是天崩地裂的大災變，但也有些時候是悄無聲息的突然結束。
《魔獸世界》的結束並沒有多轟轟烈烈，相反，一切靜悄悄。網上爭論的聲音雖然很大，但玩家更多也就是行動停留在了評論中。
隨著電腦網遊的式微、玩家群體年齡的增長以及遊戲本身質量的下降，巔峰已過《魔獸世界》在全球範圍內的玩家都在減少。作為同樣典型的玩家，東京佛從 06 年一直玩到現在，但是「（現在）可能每個資料片剛出的時候玩一兩個版本，然後就放下了，等到下一個大版本出的時候再回來看看。」
東京佛現在的遊戲模式不是個例，越來越多的玩家變成了出新版本就回來看看，然後一直 AFK 到下一個大版本更新。KK 在過去的幾個版本里，只玩「.1」——也就是隻玩新資料片的第一個版本。scientihark 在他經常需要加班到半夜之後，就告訴遊戲公會的夥伴們自己可能沒辦法繼續這麼投入了。
可能很多人小時候都幻想或者擔心過世界的毀滅。隨著成長和老去，每個人都會擁有越來越多的世界盛放自我。當其中某個世界消失時，早已沒有了曾經炙熱的情感。
在得知遊戲即將關閉的時候，玩家肖爾剛剛組織了一個工會，認識了不少新朋友。他作為有固定隊伍的團長，會經常組織大家一起遊戲。不過團隊很多成員，包括他自己聽到即將關閉的消息後都不想打了，因為打也沒用。這種環境下，沒法帶隊伍，也沒辦法招新人。不過他說：「說實話，對於我來說可能就是少玩的一款遊戲，只是遺憾。這些朋友在一起的話，只要找到一個都能一起玩的遊戲，也會玩得很開心。」
東京佛的月卡訂閱在關服之前不久到期了，也沒辦法充值。他說遊戲回來還會繼續玩，不過他想了想又說自己其實並不迫切希望遊戲馬上回來。最後他感覺其實遊戲回不回來都無所謂了。「網上現在比較流行說不止這一個世界。除了一個世界之外，還有很多其他的東西。我當然指的不是說現實世界，就玩遊戲就說遊戲裡的事。還有很多其他的可以玩的東西。」
讓他不太理解的是竟然還有朋友瘋狂的在玩《魔獸世界》。從每天早上七八點一直玩到晚上十點十一點。東京佛問朋友說這東西最後都不屬於你了，還為什麼要去玩？朋友說這也是這麼多年的習慣了，只要有就還會玩。後來朋友又和他說，其實自己也無所謂，就是這麼多年和吃飯睡覺一樣是個習慣。沒了也會失落，但也就是這樣有點無奈罷了。
「真沒多傷心，因為暴雪把自己遊戲版本做得越來越垃圾了。」無頭說道：「中國玩家已經被碾壓很多次了，習慣了。習慣被碾壓在腳下沒有什麼可氣的。你氣誰？我們都習慣被碾壓這麼多年了。都沒什麼可憤怒的，憤怒不起來了。能生氣的人是幸運的，因為他沒被碾壓過這麼多次。」
KK 有些還想繼續玩的朋友想帶著大家一起轉去美國服務器或者亞洲服務器。但是這種跨地域的遊玩非常麻煩。尤其是《魔獸世界》這類遊戲對網絡流暢程度的要求不低了，很多海外服務器也不歡迎其他地區的玩家湧入。
這些想要轉移的玩家成為了「魔獸難民」。一些難民試圖融入其他服務器，另一些在尋找其他可以和朋友一起沉醉的世界。常見的選擇是史克威爾艾尼克斯出品的《最終幻想XIV》（FF14）。《最終幻想XIV》和《魔獸世界》一樣，是久負盛名的遊戲系列推出的網遊版本。還有一些玩家選擇了 ArenaNet 開發的《激戰 2》，曾被《時代雜誌》選為 2012 年十大電子遊戲的第一名。
最終幻想 14
但這些遊戲都不是《魔獸世界》。魔獸早已超出一個遊戲的範疇，是綻放在大型網遊，尤其是端遊黃金年代最絢麗的一朵花。隨著手機遊戲的崛起，這類網遊再也不會像曾經那樣火爆了。玩家不需要等到它徹底消失便已明白，《魔獸世界》這樣的遊戲，將會被技術的前進所抹去，從世人記憶中根除。艾澤拉斯的一切，自永遠到永遠，不會再重複。因為註定成就一個時代的端遊不會有第二次機會在虛擬世界中出現。
不過只要大型端遊還存在，就會有玩家像遷徙的鳥一樣，飛向下一個世界。在世界靜悄悄的消失之前，玩家都會認為它的存在是天經地義且永恆的。
《魔獸世界》這類大型多人在線角色扮演遊戲（MMORPG）遊戲理論中有一個概念叫做 Persistent World，就是持久世界。儘管它是個隱性謊言，但持久世界是很多聯機遊戲的基礎。為了讓玩家能夠真的相信自己所耕耘和奮鬥的這個空間、自己在這裡擁有的財產、聲望與人際關係不是虛幻泡影。
MMORPG 的世界要持久存在，每次服務器維護都要提前通知，並且在後半夜速戰速決。絕對不能讓玩家察覺到持久世界也會偶爾消失。遊戲開發商會不停的更新版本，來讓玩家在這個世界裡有持續的新鮮體驗。與此同時，遊戲公司還要確保玩家曾經在世界裡的努力和成就不會付之東流：玩家在《魔獸世界》裡十年前拿到的裝備與成就在 2023 年依然可以招搖過市——它如此罕見，引人側目，那是你十年前參與拯救世界的功勳證明。就像多年前獲得的獎狀，今天仍會被寫入到簡歷中。這就是任何一個大型網遊的存在基礎，假裝出一個永遠不會消失可供玩家娛樂的地方。
對「持久世界」概念的應用讓大型網遊變成了一種類似水、電、網這樣的基礎設施一般的存在：在玩家心中這個虛擬的世界它就在那，登錄之後隨時都存在。但現實顯然並非如此。這種心態的錯位會在接下來的日子裡更加明顯。
曾經最棒的大型網遊因為商業而停服，是賽博世界被現實世界的一場擠壓。電子遊戲裡的賽博世界不再能成為玩家消遣的遁世桃花源。這也可以看成是元宇宙來臨之前的一次測試——魔獸的消失是靜悄悄的，那必將到來的下一次呢？隨著玩家越來越多、人們花在遊戲的時間越來越長，虛擬世界的重要性必然越來越高。難道僅僅是因為登錄遊戲前給用戶協議打了勾，玩家的一切就永遠不會真正屬於他們嗎？或者換個問題：是否應該改變對財產的定義與理解？至少對於玩家來說，賽博世界的經歷，和現實裡的雞毛蒜皮同為自己人生的一部分。玩家需要清楚的知道，賽博空間沒有豁免權。
艾澤拉斯的居民比其他人更早得到這個覺悟，不再能保住最後一點溫柔的自欺。
但遊戲作為人類想象力的邊疆，必然還會誕生出同樣乃至更加絢麗的花朵。無數玩家會在不同的遊戲中活出千種萬種不同的生活。不要在世界的墓碑前哭泣，玩家不在那裡，遊戲沒有長眠。熱愛會化作雄渾的鼓聲，飛越納格蘭的雲端。快樂是溫暖的群星，點綴和朋友奮戰的夜晚。回憶是高歌的飛鳥，留存於美好的人間。不要在世界的墓碑前哭泣，玩家不在那裡，遊戲沒有長眠。
今天開始，玩家暫別艾澤拉斯。上一次因為更換代理而下線時，《魔獸世界》的資料片正準備更新到《巫妖王之怒》的版本，就是手持著霜之哀傷的巫妖王阿爾薩斯登場的地方。巧合的是，前幾年推出的《魔獸世界：懷舊服》馬上也要到《巫妖王之怒》。輪迴。
在遊戲的劇情中，當玩家歷經千辛萬苦終於打敗了巫妖王阿爾薩斯時，他父親的靈魂出現了。阿爾薩斯問他的父親：「一切都......結束了？」他父親的靈魂輕撫著手對他說：「結束了。王權沒有永恆，我的兒子。」
沒有永恆，yubiediu。
這篇文章首發於 晚點LatePost，為方便其他平臺讀者習慣在敘述上有一些側重