“本篇纯虚构”
我始终记得那个被玉兰花香浸透的午后。
六岁的奈奈骑在父亲肩头，细碎阳光穿过枝叶，在她藕节似的手臂上跳动。父亲特意换下西装，穿着卡通围裙，裤脚还沾着刚才陪她捏陶泥的彩釉。母亲端着现烤的杏仁饼干从厨房追出来：“奈奈慢点跑！”刚出炉的甜香混着玉兰芬芳，在庭院织成金色的网。
上个月奈奈说想要树屋，父亲连夜画的设计图还摊在书房。此刻他单膝跪在草地上，正用软尺量着她的小脚丫：“秋千座椅要铺奈奈最喜欢的星月绒毯对不对？”母亲笑着往女儿嘴里塞饼干，指尖抹去她嘴角的碎屑：“我们小公主值得世界上最好的。”
剪刀咬断花茎的脆响里，奈奈忽然感觉父亲的后颈渗出细汗。她转头看见茶几上母亲手写的《育儿指南》，最新一页密密麻麻记着“奈奈讨厌青椒”“睡前要听三遍美人鱼故事”。父亲将她举得更高，笑声惊飞了树梢的麻雀：“等妹妹来了，我们奈奈就是小老师啦！”
暮色初临时分，母亲总会准时端出绘着草莓图案的专属餐盘。奈奈晃着双腿坐在加高椅上，看父亲把胡萝卜切成星星形状。“张嘴——”母亲吹凉奶油蘑菇汤的动作，像在对待易碎的瓷器。当彩窗把玉兰枝影投在墙上的瞬间，父亲忽然变魔术般从身后拿出水晶球：飘雪中旋转的芭蕾舞者，是上周奈奈在橱窗前驻足五分钟的礼物。
夜风掀起奈奈的公主纱帐，母亲哼着自编的摇篮曲轻拍她后背。父亲蹲在床边模仿青蛙王子，直到她咯咯笑着钻进被窝。月光漫过床头全家福合影，那时的空气里还没有消毒水气味，只有玉兰香在相框边缘静静流淌。本以为会一直这样幸福下去，直到后来......
在妹妹出生前的那段日子里，奈奈的世界仿佛被幸福填满，她的笑声如同银铃般在这个温馨的家中回荡。然而，随着母亲肚子一天天隆起，家里的氛围也悄然发生着变化。母亲开始变得疲惫，常常坐在沙发上就睡着了，父亲则更加忙碌，除了工作，还要照顾母亲。奈奈虽然年纪小，但也能感觉到一些不一样的东西，她不再像以前那样能时刻得到父母全部的关注，不过她心里依然期待着妹妹的到来，想着以后能有个小伙伴一起玩耍。
终于，妹妹小芸出生了。起初，奈奈满心欢喜地看着襁褓里的小婴儿，觉得妹妹是那么可爱。可是，日子一天天过去，她渐渐发现，父母的注意力全都被妹妹吸引了过去。母亲总是忙着给妹妹喂奶、换尿布，父亲也一有空就抱着妹妹逗弄。
每天放学，奈奈哼着小曲蹦蹦跳跳地跑回家，满心期待着和家人分享学校里的趣事。可回到家后，迎接她的往往是父母忙碌的身影和对妹妹的关切。她精心画的画，被妹妹随意撕毁，她委屈地向父母哭诉，得到的只是一句“妹妹还小，你别计较”；她生日那天，满心欢喜地盼着父母的礼物，结果父母却因为忙着照顾妹妹，把她的生日忘得一干二净。那些原本专属于她的关爱与陪伴，如今都被年幼的妹妹占据。奈奈只能默默咽下委屈，一次又一次地忍让，夜晚常常躲在被子里偷偷哭泣。
为了重新获得父母的关注，奈奈把所有的精力都投入到学习中。她就像一只不知疲倦的蜜蜂，在知识的花丛中拼命采撷。凭借着过人的天赋和不懈的努力，她的成绩在年级里始终名列前茅，稳居第一的宝座。而在众多学科中，化学成为了她最热爱的领域。那些奇妙的化学反应，就像她内心深处的秘密花园，每当沉浸其中，她才能找到一丝慰藉。
（厨房里飘着奶油蘑菇汤的香气，奈奈捏着满分的化学试卷，脸上洋溢着期待的笑容，站在门边）
“妈，这次月考我又......”
“奈奈快让让！”母亲端着奶瓶，脚步匆匆，肩膀猛地撞开她，白色试卷飘落在洗碗池里，“没看见妹妹要喝奶吗？”
奈奈的手指深深掐进掌心，看着母亲轻柔托起妹妹的后颈。妹妹打了个奶嗝，父亲立刻从报纸后探出头：“小芸真棒！”他布满胡茬的下巴蹭着婴儿粉嫩的脸颊，那是奈奈已经三年没感受过的温度。那一刻，奈奈感觉自己就像一个透明人，被彻底遗忘在这个家的角落。
奈奈内心满是抱怨，她无数次在心里呐喊：“即便我再怎么努力，父母的目光依然很少在我身上停留。他们的话题永远围绕着小女儿，关心着她的衣食住行，呵护着她的一举一动。我到底算什么？”奈奈捞起湿哒哒的试卷丢进了垃圾桶，拖着沉重的身体回到了自己的卧室，躺在床上，望着天花板，泪水无声地滑落，渐渐睡去。在日复一日的失望中，奈奈的心渐渐被失望和怨恨填满，曾经的善良逐渐被黑暗吞噬。
“这孩子真是，这么大了到饭点了还不下来吃饭，非要等着人叫！”父亲有些气愤地说道，“不管她了，我们吃吧。”
…… 凌晨两点
奈奈拖着沉重的眼皮艰难地睁开眼睛，“好饿呀！”她熟练地拿出泡面泡了起来，这样的场景已经成为家常便饭。她一边吃一边看着喜爱的化学书，偶然翻到“当量配比正确的话……”，圆框眼镜蒙上雾气，笔记本边角密密麻麻写着：次氯酸钠 + 洁厕灵 = 氯气。钢笔突然在方程式旁洇开墨渍，她的思绪飘远，曾经那个会坐在父亲肩头摘玉兰的小女孩，如今在回忆里只剩扭曲的线条。她的眼神中满是迷茫和痛苦，手中的笔不自觉地颤抖着。
……
父亲节前夜，客厅传来欢笑声
“小芸画的爸爸好像圣诞老人！”母亲举着蜡笔画，父亲的笑纹里盛满宠溺。奈奈默默把竞赛奖状塞回书包，金属校徽在掌心压出血痕。她的手紧紧握着书包带子，指关节因为用力而泛白，眼中闪过一丝决绝。二楼储物间传来窸窣声响，少女踮脚取下两瓶清洁剂时，月光正掠过她颤抖的睫毛，她的脸上写满了挣扎与不甘。
奈奈内心激烈地挣扎着，复仇的念头在脑海中不断盘旋，理智与情感在她心中不断拉扯。她想起这些年遭受的种种忽视，泪水模糊了双眼。直到凌晨两点十七分，书房门轴发出细微呻吟……
奈奈的棉袜在地毯上洇出冷汗，消毒水气味刺得眼眶发酸。当她将妹妹的蜡笔画贴在父亲常坐的转椅后方时，突然听见走廊传来脚步声。
“姐姐？”五岁的小芸抱着破耳朵的泰迪熊站在门口，“你在和爸爸玩捉迷藏吗？”
奈奈的后背瞬间绷紧，声音有些颤抖：“... 你怎么还没睡？”
“小熊说他害怕打雷。”小芸歪着头凑近，“姐姐在摆弄魔法药水吗？像艾莎公主那样？”
指甲深深陷入掌心，奈奈猛地拽过妹妹的胳膊，声音带着一丝凶狠：“回房间去！”
小熊掉落在地的瞬间，走廊尽头传来母亲睡意朦胧的呼唤：“小芸？”
次日清晨
母亲凄厉的尖叫刺穿薄雾，奈奈蜷缩在楼梯转角，看着母亲疯狂摇晃父亲青紫的手。她的舌尖尝到铁锈味 —— 不知何时咬破了嘴唇。
“这... 这是小芸的画笔！”母亲抓起滚落在地的蜡笔，笔杆上还粘着彩虹贴纸，“昨晚我明明收进她玩具箱的！”
奈奈适时发出抽泣：“我... 我半夜看见小芸溜进书房...”奈奈忽然剧烈干呕，瘫坐在地的模样像极了六岁那年急性肠胃炎发作时的无助。她的身体微微颤抖，眼神中却闪过一丝不易察觉的解脱。
母亲猩红的眼睛转向儿童房，水晶吊灯在奈奈湿润的瞳孔里折射出奇异的光斑。小芸面带微笑的睡着，仿佛看见了曾经的自己，无忧无虑的。当巴掌声伴着妹妹的啼哭炸响时，奈奈颤抖着抚摸父亲昨晚批改过的作文 ——《我的理想》标题旁，鲜红的“A +”正在晨曦中褪色。
三个月后，精神病院的探视日。
奈奈坐在那张冰冷的椅子上，目光呆滞地望着眼前的防爆玻璃。病房里弥漫着一股刺鼻的消毒水味，白色的墙壁和单调的色调，让整个空间显得格外压抑。周围时不时传来其他病人的喃喃自语和奇怪的笑声，可这些声音都仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，奈奈沉浸在自己的世界里，无法自拔。
小芸欢快的身影出现在玻璃的另一边，她高高举起手中的画纸，兴奋地喊道：“姐姐看！”那画纸上，是用口红涂得歪歪扭扭的太阳，太阳周围，还画着一些五彩斑斓的小点点，仔细看，能辨认出那是几颗星星，还有两个人手牵手的图案。小芸的脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的，她的眼神里透着一股天真无邪，可又隐隐约约藏着一些不属于她这个年纪的小心翼翼。
奈奈看着那幅画，心中五味杂陈。她的目光落在那两颗牵着手的小人上，思绪飘回到了小时候，父亲也曾这样牵着她的手，漫步在开满玉兰花的树下。那时的她，是多么幸福，多么快乐。可如今，一切都已物是人非。她的嘴角泛起一丝苦笑，内心深处涌起无尽的懊悔。她想起自己亲手策划的那场悲剧，想起父亲青紫的手，想起母亲那凄厉的尖叫，这些画面就像噩梦一般，日夜纠缠着她。
“护士阿姨说爸爸变成星星了，要画得亮晶晶......”小芸稚嫩的声音打断了奈奈的回忆。奈奈看着小芸那认真的模样，心中一阵刺痛。她知道，小芸虽然年纪小，但也已经隐隐约约感受到了这个家的异样，感受到了姐姐的变化。小芸努力地想要让这个破碎的家重新变得温暖起来，她拼命地画着这些充满希望的画，就是想看到姐姐的笑容。
奈奈的眼眶渐渐湿润，她在心里默默想着：如果当初父母能多分给自己一些关爱，能公平地对待她和妹妹，或许这一切都不会发生。又或者，自己能再成熟一些，不被怨恨蒙蔽了双眼，以更理智的方式去面对家庭的变化，是不是就能避免这场悲剧呢？
回想起被送进精神病院的那天，警察发现了书房里的秘密，她的罪行被揭露。母亲崩溃地瘫倒在地，眼神里充满了绝望和愤怒。而她，没有反抗，只是麻木地任由警察带走。之后，经过一系列的精神鉴定，她被判定患有严重的精神疾病，被送进了这所精神病院。
小芸知道姐姐在这里，是因为母亲在极度的痛苦和无奈之下，带着小芸来见了她最后一面。从那以后，小芸便记住了这个地方，每个探视日，她都会早早地来到这里，就为了能和姐姐说说话，给姐姐看看自己画的画。
奈奈机械地咀嚼着镇定剂，舌尖泛起化学试剂的苦味，那味道就像她此刻的人生，苦涩而又绝望。她望着窗外飘落的玉兰花瓣，恍惚间，仿佛又听见了童年时父亲的笑声：“奈奈是世界上最聪明的小化学家......”可如今，她的世界已经彻底崩塌，只剩下一具麻木的躯壳。她望着小芸，轻声说道：“小芸，对不起......”她的声音很小，小芸或许听不见，但这句话，是她对妹妹，对这个破碎家庭的深深忏悔。
(完）
希望这个故事能让更多的人明白，家庭中的爱，应该是平等而又包容的，任何的偏爱，都可能成为摧毁一个家庭的导火索 。