我曾经是个暴白。
能创造星际和魔兽的暴雪是世界上最牛逼的游戏公司，我毫无保留地相信这一点。
中考完的我为星际2换了电脑，它叫黑炮，第一张壁纸是休伯利安。点开游戏，我的手就像焊在了鼠标上，就像泰凯斯被焊在他的蓝色盔甲里。
“来吧，好戏开场了。”
叼着雪茄，泰凯斯瞪着我，扣上了头盔。或许是因为讨厌那烟味儿，我一直屏住呼吸。
高中毕业前，我几乎没花零用钱买过一百块以上的东西，只有三个例外：一个桌游，还有虚空之遗和守望先锋。
我永远也忘不了2016年的夏天，那是守望先锋开服的日子；198无疑是一笔巨款，但我没有丝毫犹豫。对我来说，这不仅是一个新发售的游戏，更是一个新传奇的开始，就像星际和魔兽一样。它们对我来说是老玩家口中的青春，是暴雪辉煌的历史，而守望先锋则是暴雪的未来，是我可以参与其中的未来。
这一次，我感到很幸运，能够从头到尾见证一个传奇，然后自豪地说：“牛逼吧？老子从开服玩到现在，这是老子的青春。”
就像我憧憬的那些老玩家一样。
而我没想到的是，终结来得这么快，以一种如此不体面的方式。
大一时，我过了一段神仙般的日子。系里的守望玩家几乎能凑齐两个队，暑假我们白天练方阵，晚上练电竞，文体两开花。我们常开玩笑说可以直接去暴雪游戏高校联赛报个名，甚至还能带替补。那时的守望虽然人气在下降，但仍然处在良好的运营中。新英雄西格玛刚出不久，人们用他的盾去顶法鸡的大，乐此不疲。
很快，暴雪的摆烂开始了。祭出OW2的大饼宣传片，Jeff宣布OW暂停更新，将集中资源开发OW2。这一等就是3年。
3年不更新的网游，注定只剩下了一些遗老，连我也很少打开。但我仍然相信传奇并未终结。
朋友劝我把黑炮换了，而我的说辞总是：“OW2啥时候出来，我就啥时候换电脑。”
这话当然是玩笑。然而，除了舍不得钱外，某种特别的感情同样和黑炮绑定在了一起。在这台黝黑的、缓慢的、跑起游戏来老牛拉大车般的老笔记本上，我通关了星际争霸——更重要的是，我成为了守望先锋。
我希望它能和我一起走到传奇的末尾，去欣赏焰火燃尽后泛白的夜空，而事实证明我错了。
黑炮还在，而传奇变成了一个笑话。守望先锋可以拯救地球，却无法从资本的博弈中拯救它自己，尤其是对于中国玩家而言。
今年十月份，OW2上线，我专门去为黑炮加装了内存和固态硬盘。我期待传奇的归来。
“记住，永远不要只满足于世界的表象，要敢于探寻未知的可能。”
在月球基地上，面对着蔚蓝的地球，哈罗德·温斯顿博士如是说。他牵着的那只猩猩让高中的我掏出了198，又让大学毕业后的我掏出了60，这是战令的钱。
氪金的点变多了，但我当时认为是好事。通过引进持续性的营收手段，这个游戏应该能够再次步入正轨。我又开始看OWL，在B站看新英雄的教程，脑袋盘算着下一局要怎么打，仿佛回到了那个夏天。
“那个夏天”是守望玩家群体之中的一个梗，本意是指16年开服的那个充满活力的守望鼎盛期，又象征着无法追溯的美好过去。
就在今天，夏天结束了，连带着相关的梦一起。
可能最后暴雪和网易仍然会续约，可能会有其他公司接盘，但堂而皇之的白色幕布已然揭开，露出了血淋淋的狰狞祭坛。
在祭坛上被肢解的，不止信徒。
